作者：周游（文化学者）
“二十三糖瓜粘，二十四扫房子……”这首民谣十分形象地道出了往昔的年俗和年味。如今好日子，天天像过年，但是没有“过了腊八就是年”的感觉，没有“年味”。窃以为，这是因为我们过年缺少仪式感了。毋庸讳言，古人过年讲究繁文缛节，有的有礼有趣，有的愚昧荒诞，有的早已取消，有的却依然未能免俗。
腊月二十三是祭灶日，民间称为小年儿。民间认为灶王是专管饮食和家务事的神。据说每年腊月二十三这天，灶王都要上天庭把各家的功过向玉皇大帝汇报。由于在民间有“男不拜月，女不祭灶”的风俗，这天每家要由当家的男子祭拜灶王。晚饭后，男子在灶台上点上香烛，供些水果和灶糖，送灶王上天，并在其画像左右两边贴上“上天言好事，下界保平安”的对联。等到除夕的时候再点香烛接灶王回来。
腊月二十四是扫尘日。民间传说，诸神从这天起上天述职，不理人间事物。举行过祭灶后，家家户户大扫除，北方称“扫房”，南方叫“掸尘”。大江南北，到处洋溢着欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的气氛。
腊月三十是除夕。据《吕氏春秋·季冬记》记载，古人在新年的前一天用击鼓的方法来驱逐“疫疬之鬼”，这就是“除夕”节令的由来。不过，最早提及“除夕”这一名称的是西晋周处撰著的《风土记》。这天各家贴门联（或门神），贴窗花，贴福字，贴年画，放爆竹，吃团圆饭。家长要给家人发压岁钱。团圆饭后，还有接灶、祀床、供年饭、画米囤、辞年、守岁许多花样，不胜其烦。所谓守岁，宋代已有此俗。这夜合家在火盆旁团坐，盆中烧大炭团，美其名曰欢喜团；或歌唱，或谈笑，直闹到天明，这就是所谓守岁。子夜时分，燃放鞭炮，迎来新春新岁。
正月初一是春节，古称元旦，俗称过年。早起开门，先放爆竹三响，称为开门爆仗，据说，放爆竹可以吓退瘟神疫鬼。不过，这天还有种种忌讳，忌扫地，忌汲水，忌乞火，忌做针线，忌用刀剪，忌倒粪秽，忌用汤淘饭，忌说不吉利话。接着，点烛烧香，祭天地，拜祖宗。全家人都要穿上新衣裳新鞋袜，焕然一新，男女依次向家长叩头拜贺，再往亲友家去道贺，称为拜年。长辈要给晚辈送压岁钱。这天吃面条、圆子、糖茶和云片糕，象征长寿、团圆、团团圆圆、节节高。据晋人董勋《问礼俗》记载：“正月一日为鸡，二日为狗，三日为猪，四日为羊，五日为牛，六日为马，七日为人。正旦画鸡于门，七日贴人于帐。”中国古代特别重视鸡，称它为“五德之禽”。据《韩诗外传》说，它头上有冠，是文德；足后有距能斗，是武德；敌前敢拼，是勇德；有食物招呼同类，是仁德；守夜不失时，天明报晓，是信德。因为“鸡”与“吉”，民间更是将鸡视为吉祥物，开年第一天民间以红纸剪鸡作窗花，而且把这天定为“鸡日”。这天百姓有口头禅：“大年初一，开门大吉。”
正月初二是狗日。民间传说，这天是女娲造狗的日子。这天各地汉族都有出嫁的女儿带着丈夫、孩子回娘家拜年的民俗。女儿回娘家，必备办一大袋的饼干、糖果，由母亲分送邻里乡亲。礼物虽薄，但是反映了女儿对乡亲的思念之情，真可谓礼轻情意重。
正月初三是猪日。这天也是小年朝，亦称天庆节。大中祥符元年（1008年），因传有天书下降人间，于是宋真宗下诏书，定正月初三日为天庆节，官员等休假五日。后来称小年朝，不扫地、不乞火、不汲水，与岁朝相同。
正月初四是羊日。这天是中国民间迎神的日子。“三羊（阳）开泰”乃是吉祥的象征，也是恭迎灶神回民间的日子。这天全家在一起吃折箩，所谓折箩，就是把几天剩下的饭菜合在一起的大杂烩，打扫年货；清扫室内，把垃圾收集堆到一处，这也是民俗所谓的“扔穷”。
正月初五是牛日。民间传说，这天是财神的诞辰。财神即五路神。所谓五路，指东西南北中，意为出门五路，皆可得财。上海旧历年有抢路头的习俗。这天，人们为争利市，故先于初四接之，名曰“抢路头”，又称“接财神”。这天也称破五节。古人认为，初一至初四的禁忌在这天都可以打破。据《燕京岁时记》说：初五日谓之“破五”，“破五”之内不得以生米为炊，妇女不得出门。至初六日，则王妃贵主以及宦官等冠帔往来，互相道贺。新婚女子亦于当日归宁，而诸商亦渐次开张贸易矣。《清裨类钞》也说：正月初五日为破五，妇女不得出门。
正月初六是马日。这天古称挹肥，人们在这天才真正开始工作或做生意。而自进入正月以来，一直到初五皆不能打扫，厕所中的粪便累积，于是这天做一大扫除，然后祭拜厕所神明，并将平日污秽的厕所清扫干净，所以称为“挹肥”。谚云：“下田备春耕，穷气送出门。”此言表示农民从这天开始下田，准备春耕。
正月初七是人日。古代人日有戴“人胜”的习俗，人胜是一种头饰，从晋朝开始有剪彩为花、剪彩为人，或镂金箔为人来贴屏风，也戴在头发上。此外还有登高赋诗的习俗。唐代之后，更重视这个节日。每到人日，皇帝大赐群臣彩缕人胜，并且登高大宴群臣。
正月初八是谷日。谷日的风俗是对写有谷物名称的牌位进行膜拜，并不吃煮熟的谷物，蕴涵着重视农业、珍惜粮食的思想。
正月初九是天生日，俗称玉皇会。天公就是玉皇大帝，代表至高无上的天。
正月初十是石头节。这天是石头神生日。这天不准动用石头和碾、磨、石臼等石器，否则会伤了庄稼。这天还忌开山打石和以石起房造屋，并有向石头焚香祭拜、午间供奉烙饼的习俗。还有的地方流行抬石头神的习俗：初九夜里，将一个瓦罐冻结在一块平滑的石头上，初十早晨由十名姑娘或男青年，轮流抬着瓦罐奔走。如果石头始终不落地，预示着新年丰收；如石头落地，预示着年成不好。
正月十一请紫姑日。最早记载“紫姑”的文献是南朝宋人刘敬叔的《异苑》，大致说紫姑是人家的小妾，遭原配的嫉妒，并在正月十五这天被害死在厕所里，天帝怜悯，封她为厕神。不过，中国民间敬奉紫姑并非因为她是厕神，而是紫姑代表了封建社会中深受压迫的女性，才得到女性的崇拜，把她奉为弱女子的保护神来祭祀。这天也是子婿日。初九庆祝天公生日剩下的食物，除了在初十吃了一天外，还剩下很多，所以娘家不必再破费，就利用这些剩下的美食招待女婿和女儿。
正月十二过老鼠节。相传，正月十二是老鼠娶媳妇的日子，也有的说这天是老鼠的生日，于是人们围绕着老鼠创造出各种各样“节目”——敲遍墙角旮旯、藏剪刀、收旧鞋、烧老鼠洞、捏老鼠嘴、吵老鼠耳朵、嚼老鼠眼，不但表达了老百姓对老鼠的憎恨，还驱赶了父老乡亲们一年的辛苦劳累。从即日起人们开始准备庆祝元宵佳节，选购灯笼，搭盖灯棚。有童谣云：“十一嚷喳喳，十二搭灯棚，十三人开灯，十四灯正明，十五行月半，十六人完灯。”
正月十三上灯。上灯从正月十三开始，正月十八落灯，民间有“上灯圆子落灯面”之说，还有“十三、十四神看灯，十五、十六人看灯，十七、十八鬼看灯”之说。不少地方尚有出嫁女请娘之俗。
正月十四是临水娘娘诞辰。民间传说，临水娘娘姓陈，又称顺天圣母，生活在唐朝大历年间，后来成为了拯救难产妇女的神仙。于是民间立祠奉祀。其实，这是妇女们在没有地位、科学不发达的时代为自己塑造的一位保护神，也是她们畏惧难产鼓舞自己的一种方式。除了祭拜临水娘娘，这天还有喝亮眼汤、吃糟羹和试花灯等风俗。
正月十五闹元宵，是最有趣的节日。因为元宵节有张灯结彩、观灯猜谜的习俗，故又称之灯节。元宵上灯，唐代三夜，北宋五夜，南宋六夜，到了明代，朱元璋下令天下富商上灯十夜。花灯种类繁多，人神仙怪、花鸟虫鱼、家禽野兽均可成其造型，以竹木作架，红色丝绸、布料、纸张等作灯衣。豪门厅堂、门首悬挂的宫灯和纱灯，有的镶金嵌玉，有的饰以彩穗，有的题写诗谜。纱灯因呈鼓球体，用三块乙楠或竹篾钉成三脚架，把它挂起来，三脚分开，便可离地三尺垂悬半空，三脚合拢，又可手举高悬。纱灯比宫灯的用途广泛，龙灯、狮灯、花灯等杂耍多用纱灯伴舞。元宵节也有放河灯的。所谓河灯，实是漂浮在水上燃烛的花形灯笼。我国东北，尤其是黑龙江，腊后春前制作的冰灯别有情味。据《黑龙江外纪》记载：“上元，城中张灯五夜，村落妇女来观剧者，车声彻夜不绝。有镂五六尺冰为寿星灯者，中燃双炬，望之如水晶人。”
元宵节过后，年就宣告结束了。
《光明日报》（ 2019年02月10日 03版）