作者：知名作家、江苏省作家协会主席 范小青

　　写作是内心的小妖精，它让人永远年轻，不害怕老之到来。不过，长篇小说《桂香街》却写得最费力、也最纠结，创作过程中我一直忐忑不安。

　　《桂香街》主要描写居委会干部，以及居委会干部为解决社区矛盾所付出的努力。小说中，一位从企业白领转岗到社区居委会工作的女主任，从一开始被动进入，到后来逐渐了解民情，全身心投入到为居民服务的繁杂工作中。小说同时也塑造了老中青三代居委会干部的群体形象。

　　30年前，我刚当上专业作家时，曾到苏州的居委会深入生活，回忆和现实交织成一张大网，笼罩牵引着我的思绪。居委会主任，一个多么亲切而又温馨的名称。可是，这部小说写作的路途远没有如此“温馨”。动笔之前，我曾反复考虑，到底该怎样处理题材，最后发现，这一题材很难用其他手法去表现，至少目前来说，只有老老实实地回归现实主义，从塑造人物形象的复杂性去努力。

　　不难发现，许多居委会干部胸怀为居民服务的精神，但也许并没有什么惊天动地的事迹；他们的工作平凡而琐碎，但自有意义和价值。问题是，现实生活中，一些人似乎总不太相信有愿意为别人做事、甘愿为他人着想的人存在。如何才能把我在生活中了解到的真实情况，艺术地反映出来，且能让人普遍相信接受，是写这部小说的最难之处，也是新的挑战。面对这样的难题，我想只有多下功夫，写出人物的丰富性、多面性、合理性，小说角色才能鲜活地站起来，令读者信服。

　　《桂香街》的小说人物虽是虚构的，但有原型作支撑。我曾经采访过的居委会干部，时常在脑海中冒　出来。2015年春节后不久，我从不同的渠道，陆陆续续看到一个名字：许巧珍。她是江苏常州市吊桥路东头村社区居委会主任，是当地人口中的“最美小巷总理”，在居委会岗位上，一直走到生命的尽头，终年85岁。从查出病症到离开人世的最后半年时间里，许巧珍仍然惦记着居民的衣食住行和喜怒哀乐。大家都劝她多保重，可就在大年初一，躺在病床上的她，还用手机“遥控”安排了春节期间居委会的工作　日程。给许巧珍送行的那一天，自发来了众多居民，那么多白发苍苍的老人给许巧珍鞠躬，更多人的眼眶中饱含热泪……

　　要说在写作手法上，与我近些年其他作品相比，《桂香街》有一些新变化。此前我偏重对平常生活中荒诞现象的揭示，书写某一个人，其实写的是现代社会中许多人的共同特征，所以这个角色的外形也好，个性也罢，并不是十分重要，甚至会处理得有些含糊，因为主角更多是一个符号而已。比如短篇小说《我们都在服务区》，写现代人对手机的依赖，高科技通讯设备对现代人的控制，现代人和现代科技的关系，就是痛并快乐着，所以，虽然我写的这个主人公有名有姓，叫桂平，是某一单位的办公室主任，但其实身边许许多多人和他一样，对手机既爱又烦，这种情绪和他的个性关系并不是特别大。甚至可以说，我们每一个人都是桂平。所以小说题目就叫　《我们都在服务区》，重点在于“我们”。

　　而《桂香街》不一样，人物性格的独特性、高辨识度是格外关键的。比如主人公林又红，她的热情善良、爱管闲事又不服输的个性，决定了她从企业高管走上居委会主任这条路的可能性，如果换种个性，这事就不太可能；另一位人物余老师的城府、算计、爱面子，也是独一性的，如果不是因家庭背景的特殊情况，余老师不会走到小说后半部中呈现出的性格；还有小说中的“90后”代表小陈，属于边发牢骚边做事，她并不是无怨无悔类型的居委会干部，满嘴自我，但在工作中，她其实非常用心，她十分清楚，像桂香街这么复杂的社区，需要林又红这样的人来担当，所以她费尽心机，“引诱”林又红进居委会，这就是小陈的复杂性。

　　而这样的设置决定，恰恰是生活给予和推动我的。我坚信，作家艺术家要脚踩坚实大地，身处沸腾的生活之中，而不是站在一边观看，或蜻蜓点水似的认识。生活中的社区工作、居委会，本来就是充满烟火气的，当我一走进，立刻就被亲切真实的气氛所吸引触动。大量所见所闻，推进了我对现实社会的认识和思考，所有感受，无不来自于居委会生活的第一线，来自那些生动鲜活的真实故事。所以，这回我选择回归现实主义，突出小说人物的个性和独特性。当然，万变不离其宗，这个宗，就是大地，就是人民，就是许巧珍，就是许许多多遍布全国的居委会干部。在如此厚重鲜活的社会生活面前，我唯恐心力不足，笔力不达。

　　此前，居委会和普通居民的生活也曾出现在我的小说作品中，比如第一部长篇小说《裤裆巷风流记》就是在苏州念珠街居委会体验生活后所写，《锦帆桥人家》刻了一组性格迥异的个体户与居委会打交道的众生相；单是中短篇小说也有十多篇，如《小巷静悄悄》《拐弯就是大街》《采莲浜苦情录》《城市民谣》　《老岸》等。

　　到了《桂香街》，有人形容它像是作者精心制作的一个容器——任这世间各种不同形式的爱在其中相互挤压又相互包容。透过这个装满鲜活市井气息的容器，足可一窥时代城市发展进程中的希望与隐忧，亦可看到作家审视社会的理性和关怀众生的热心。

　　我一直记得，有一位居委会干部说，居委会是面积最广博、分布最密集的一个筐，这个筐能不能把底兜住，关系到社会稳定和谐。在每个活色生香的社区里，生活着各种人群，他们的生活同样织成了一张大网，复杂而又纠缠不清。作家如何面对“一地鸡毛式”的生活，又能反映出时代的特征，从写作中得到启迪思考？至少，我确确实实是怀着欢喜之心，力求捕捉平民生活的脾性和体温，耐心专注地呈现不同身心的游走和安居。（范小青）