身材魁梧，声如洪钟，笑起来齿牙春色，甚是爽朗。他说：“我是天生的大嗓门儿，如果有一天声音低了，那就是我病了。”这就是吴涛林，这也是他给我们的第一印象。初识吴涛林，并不觉得他是个手艺人，然而，他确是个不折不扣的手艺人。他的手艺与众不同——竹壳雕——专门用竹笋的笋壳做戏曲人物，而且，做得是惟妙惟肖，有模有样。
1.此生难解竹壳缘
竹肉，笋也；竹皮，壳也。竹壳制品历史悠久，据记载，宋代便已出现。宋代大文豪苏东坡的“食者竹肉，衣者竹皮”便是明证。竹壳雕是以毛竹笋壳为原料，通过雕刻、剪贴、上光等步骤制作而成。从祖父到其父再到吴涛林，吴氏一家与竹壳雕已有百余年的情缘。
1963年，吴涛林出生在一个农民的家庭。祖上五代都是篾匠，幼稚盈室，瓶无储粟。在吴父十几岁时，祖父将其送到离家六十公里外的温州画伞厂，跟随远方亲戚张国球（温州瓯塑著名设计师）学习绘画、雕塑技艺。“文革”期间，吴涛林一家来到了现在生活的这个村子，一待就是几十年。吴父会画会塑，也写得一手好字，但并不张扬。为了生计，被迫改行做了漆匠。改革开放初期，才又重新拾起竹壳雕这种独门手艺。
提及最初的从艺之路，吴涛林坦言并非心性使然。由于学习成绩并不理想，高考落榜后，他想参军入伍，但遭到祖母的强烈反对。加之自己是家中长孙，且家族祖业需要继承，思虑再三，吴涛林决定跟随父亲学习竹壳雕。
2.不爱红装爱武装
吴涛林尤喜雕刻戏曲人物中的武将。其实，这并非是他最初的最爱。刚刚学习竹壳雕时，吴涛林以古装人物见长。古装人物的制作对于雕刻技巧的要求并不高，只需把头脸雕刻出来就行，因此效果一直不尽如人意。
说到转型创作戏曲人物，他坦言是因为一次偶然的邂逅。1987年，吴涛林在杭州结识了中国美术学院的顾方松教授。顾教授告诉他，戏曲表演有铠甲，而竹壳的花纹特别有铠甲的味道，如果将二者结合起来，可能会产生意想不到的效果。顾教授的一席话，让吴涛林茅塞顿开，于是，在没有前人经验可资借鉴的前提下，他开启了探索用竹壳雕刻戏曲人物的艰辛之旅。屡败屡战，屡战屡败，一次次失败没能打倒这位探索者，反而激发起他一往无前的勇气。终于，一个个戏曲人物在他的手中“活”了起来。他成功了！
竹壳雕作品。图片由作者提供
吴涛林的创作不拘一格，每件作品都会因材施艺，最大程度地利用材料质感、纹理，巧妙地将人物形象镶嵌其中。比如，在创作《赵云》时，为突出赵云气宇轩昂、英勇善战的特点，吴涛林用斑点较深的竹壳制作服饰，用斑点较浅的竹壳制作赵云怀中婴儿的襁褓，一深一浅，形成鲜明对比，呈现强烈的层次感。
谈到为什么能塑造那么多活灵活现的戏曲人物，他说，这多亏从小就喜欢看京剧演出。除京剧外，越剧的人物造型对吴涛林的创作也产生过积极的影响。作为越剧演出的核心地域之一，乐清农村时常会有越剧团的演出。当人们都在舞台前欣赏演出时，吴涛林便会钻到后台，观察不同人物的服饰、妆容、表情、姿态，记在心里，融入自己的创作中。
3.竹壳有语天工饰
当竹笋破土而出，竹壳便完成了自己的使命，开始与竹笋分离，落到地上，开始另一段生命之旅。在手艺人看来，每一材料都是鲜活的生命体，它们会呼吸，也会躁动。艺人们的最大特点，就是熟知这些材料的习性，并最大限度地将这些材料特性充分地发挥出来。
竹壳是制作竹壳雕的基础材料。因此，选择竹壳对手艺人来说是头等大事。做竹壳雕的首选是毛竹壳。这是因为毛竹壳厚且大，尤以生长在南坡上的为佳。因为只有阳光充足，雨水丰沛，长出来的毛竹壳才会韧性十足。有经验的师傅通常是通过竹节的长度来判断竹壳大小的。竹节越高，竹壳越长。其次，并不是所有的竹壳都好，一般来说，生长在竹子两三米处自然脱落的竹壳最好。此处竹壳厚度适中，表面挺括，纹理精美。为了避免竹壳发霉虫蛀，竹壳在掉落后尽量使其自然风干，避免雨淋。等彻底干燥后才好进行下一步的蒸煮处理。
竹壳雕作品。图片由作者提供
除竹壳外，黏合剂的选择也很有讲究。最好的当属鱼鳔胶，是用当地常见的鳘鱼的鳔熬制而成的，因为沿海地区天气潮湿，而鳔胶的防水防潮效果好，黏合力也强。而且，使用鳔胶不会在竹壳表面留下痕迹。为增强凝固效果，胶中还要加少许大漆或糯米浆。
乐清是木雕之乡，因此传统竹壳雕的内芯都是用木雕制作的，但从吴涛林的父辈开始，开始脱“木”换“芯”——用制作脱胎漆器的办法来制作竹壳雕的胎芯。脱胎漆器制作过程繁复，要先做出泥胎，然后在泥胎外围裹棉麻，胎体小的裹两三层，大的裹四五层。棉麻最好选择空隙大、密度小的纱布。裹好后刷上鳔胶、滑石粉或是石膏粉。待干燥后，脱下中间的泥胎，留下麻布的雏形，然后再将已经裁剪、雕刻好的竹壳粘贴上去，一个清新脱俗的竹壳雕就做好了。
竹壳有其自身的光泽，吴涛林认为最重要的就是充分利用好竹壳本身的彩色，反对添加人工元素（比如在竹壳上涂抹颜料）。他说：“竹壳也有自己的语言，我们的工作，就是让作品用竹壳自身的语言来讲话。”真正的大师，就是在作品中将材料特质淋漓尽致地发挥出来，然后在关键处恰到好处地将手艺融入其中。在吴涛林看来，自己的作品还有很大的提升空间，力求达到“清水出芙蓉，天然去雕饰”的效果。
4.原汁原味守艺人
作为匠人，讲究的是对手艺的敬畏之心。沿海地区的人们都知道，毛竹浸泡在海水里，永远不会腐烂。作为一门诀窍，用盐防腐的经验就这样一代又一代传承了下来。吴涛林受此启发，使用盐淹火烧的方法处理竹子。有人曾建议他改用化学添加剂对竹子进行防腐处理，效率更高。但只因心中那份对传统的坚守，他婉言谢绝了。
千足蜈蚣，只走一路。在吴涛林看来，即便是再有名的传承人，精力也是有限的，能将祖上传下来的手艺原原本本传承下来便已经很好，创新过多有时会适得其反。几十年来，他一直秉持祖辈上沿袭下来的传统做法，原汁原味，从未改变。当然，凡事总会有些例外。吴涛林说，“只有传统方法出了问题，我才会考虑去改。老祖宗传下来的手艺，好好守住比什么都强。坚持下来了，也就守住了。”
守艺，就要守寂。世界再嘈杂，匠人的内心也是安静的。尽管吴涛林的作品参赛必胜，但他没有将这些奖状当成自己炫耀的资本，而是视为对自己的鞭策与激励。同时，他认为手艺人不要总是盯着钱，“铜臭味重了，手艺就轻了”。以前，吴涛林一家日子比较紧的时候，他坚持了下来；现在，政府对非遗的关注，使他大受鼓舞，更加坚定了自己要将祖先的手艺原汁原味传承下去的决心。如今，吴涛林已经将吴氏家族竹壳雕的接力棒传到了女儿手上，因此有关竹壳雕的故事还将继续……
（作者：侯林英 何明 苑利 单位：中国艺术研究院研究生院）