峰峦起伏，云雾缭绕。站在自家二楼客厅窗前，80岁的苦聪人李窝则陷入沉思。

远山是他曾经的“家”。他的祖先作为古时氐羌的一支，从西北迁徙到哀牢山，已逾千年。

“那些草窝棚早就烂掉了吧？”老人喃喃地说。

他的祖辈从没离开过山林。苦聪人的生活，正如歌谣所传唱的那样：“树叶做衣裳，兽肉野草当食粮，芭蕉叶是苦聪人的屋顶，麂子的脚印是苦聪人的大路……”

“山上冷啊！”李窝则说，“我父亲有一套破衣服，那是他用猎物和山下的傣族人换来的。”

哀牢山确实寒冷。就算在盛夏时节，记者大白天爬上普洱市镇沅彝族哈尼族拉祜族自治县的千家寨，还是被山风吹得浑身寒彻。苦聪人身上的兽皮、芭蕉叶，怎能抵挡夜晚和冬季的酷寒？用树枝和芭蕉叶搭起的窝棚，又怎能抗住四面透风？

李窝则青少年时代的记忆，除了寒冷，还有饥饿，而且越饿越觉得冷。山林里的苦聪人一到下雨，一家人就要担心火堆被浇灭；族里有人生了孩子，只能把芭蕉叶烤烤，赶紧把婴儿裹起来。苦聪人也能在山坡上种点玉米，但刀耕火种，“种一山坡，收一箩箩”。

漂泊不定、啼饥号寒。历经千年的遁迹山林，让苦聪人害怕与山外接触，成了神秘的“野人”。

新中国成立后，党和政府没有忘记苦聪人。当得知山上还有人生活时，一支支解放军和民族工作队开始进山寻找。1959年，新华社记者黄昌禄的长篇通讯《苦聪人有了太阳》，真实记录了当年寻访的艰难。“进林的第四天，忽然看见一个头发披到肩上、脸孔黝黑的人，身上挂了几条烂布筋筋。他们欢喜地大叫起来：‘老乡，老乡！’哪晓得这人听见喊声，掉头拼命就跑……”

工作队每次进山，都带上衣服、盐巴和粮食。几经努力、几番接触，苦聪人感受到工作队与土匪、土司不同，戒备心慢慢放松了。“他们每次来，都和我们同吃同住，还给我发烟。”李窝则说。

在工作队的耐心劝说下，苦聪人陆续搬出老林。

从“野人”变身“主人”，苦聪人的命运发生历史性转折。当地政府举行重大活动时，苦聪人代表受邀站上了主席台。苦聪大寨的村干部庙初沙还被邀请到北京参加国庆庆典。

今年67岁的庙正昌，是金平苗族瑶族傣族自治县者米乡顶青村委会地棚村小组的村民。他至今珍藏着父亲庙初沙当年去北京、东北等地参观学习的照片。“父亲回来后，兴奋了很长时间。他召集苦聪人开会，激动地说‘我们也要社会主义！’”

金平县志记载：至1963年，共3739名苦聪人搬出山林。政府发给他们耕牛、铁农具、铁锅、餐具、种子、口粮。工作队员手把手教他们生产、生活技能，哈尼族、傣族群众帮助他们建房盖屋，同时让出部分水田。

“谁愿意一辈子住在深山老林？苦聪人世世代代受苦，直到共产党来了，我们才算见到了太阳！”李窝则说。

黄昌禄动情地写道：“为了找寻一个被旧时代遗弃了的人口很少很少的兄弟民族，我们的党和人民政府先后花了五年时间，付出了多么大的代价……”

苦聪人目前有3万多人，主要居住在云南省北至镇沅县、南到金平县等地的哀牢山区。20世纪80年代中期，他们被认定为拉祜族的一个支系。

“干！干！”苦聪汉子李发财举起酒杯，一饮而尽。

看着新建的两层楼房，李发财略有醉意，也难抑得意。他向前来贺喜的族人一一敬酒。

这几年，李发财种了几十亩橡胶，还和妻子外出打工。有了钱后，在政府投入近7万元建起的安居房上，加盖了第二层。

1992年，他家刚从金平县苦聪大寨搬到地棚村小组时，住的是茅草房，现在终于住进楼房。夫妻二人都有智能手机，出门办事骑上了摩托车。虽然已经49岁，但前几天，他特意把头发染成淡棕色，为显时髦。

“以后不搬家了！”李发财对记者说。

地棚村小组坐落在树林茂密的山坡上，顺着硬化水泥路，一排排二层小楼整齐排开，村里还修了小广场、篮球场。家家户户都有电视机、冰箱等电器，有的村民还买了轿车。像李发财一样，56户苦聪人都是搬迁来的。

从沿袭千年的游猎生活到定居，这个转变苦聪人用了二三十年。

出山后，因不习惯山下的气候和生活习惯，苦聪人曾几度重回老林。政府又一次次派人进山劝导，并为他们重新定居提供支持、发展产业，才慢慢把他们稳住。

金平县政府办公室主任李云的曾祖父能开硬弩，在苦聪人中甚有威望。“虽然1957年我曾祖父就带着大家定居半山腰，但气候燥热，不少人得了病，他只好带着族人回归老林。”李云说，后来经工作组三番五次做工作，老人才勉强答应搬到通风条件更好、气候稍微温凉的地方。

学会种植养殖更是一大挑战。政府动员河坝地区的哈尼族、傣族群众把土地分给苦聪兄弟；不会种粮，甚至没见过耕牛，傣族同胞就来教他们耕田插秧。

苦聪人还要学习现代生活，比如洗脸刷牙、洗衣叠被、使用厕所等。20世纪90年代，曾在金平县者米乡担任苦聪人帮扶工作队队长的杨志华有项任务，就是说服苦聪人家修厕所。“当时是旱厕，现在许多人家都用上冲水厕所了。”杨志华说。

贫困有时就像衣服上的顽渍，很难涤除——苦聪人虽然走出森林，但直到20世纪末，许多人仍住着茅草房、杈杈房，贫困面广，贫困程度深。

改革开放激活全中国，为国家扶贫攻坚积累了雄厚的物质基础，苦聪人迎来了命运的又一次历史性转折。

党中央始终牵挂着苦聪山寨，帮扶地区一直情系民族同胞，特别是党的十八大以来，脱贫攻坚战在哀牢山深处打响。各级各方纷纷出巨资解决苦聪人吃饭难、上学难、行路难、住房难、饮水难、看病难等问题，推进产业开发扶贫。

芭蕉摇曳、鸡犬相闻。镇沅县城郊的山坳间，一个苦聪新寨透过一丛丛婀娜的金竹林映入眼帘。

这个名为复兴村的寨子，是国家投入1200万元兴建的。今年47岁的王应，2006年和苦聪乡亲一起，从几个老寨搬迁到这个海拔较低、土地肥沃的新家园，一共200户。

“那天，我们是空手来的。”王应说，政府给每户分了带院子的砖瓦房，1.5亩耕地和4亩林地，还准备好了棉被、衣柜、米、油等生活用品。

王应开始种水稻，自己解决温饱，后来改种果树。夫妻二人还学会了手艺，王应平时帮人盖房子，并兼任山林管护员，媳妇在县城当厨师，很快实现了稳定脱贫。“我们村除了1户缺少劳动力的，其他都脱贫了。”

前几年，党中央吹响打赢打好脱贫攻坚战的冲锋号，在哀牢山激起阵阵回响。一个个新寨陆续投用，一个个产业接连投产，一个个苦聪人不再苦等苦熬……

今日苦聪山寨，基本用上了沼气和电灶，竖起了路灯；通了4G信号，普及了智能手机；住上了砖混楼房，种起了香蕉、澳洲坚果，养起了牛羊……

金平县地棚村的广场上，一幅墙画令记者印象深刻——一半是身披兽皮的苦聪人，在原始森林里钻木取火、采集狩猎，另一半是衣着光鲜的苦聪人，骑着摩托车、开着小轿车行驶在宽阔的马路上。

镇沅县居住着约1.5万名苦聪人。这个国家级贫困县有望近期脱贫摘帽，这里的苦聪人也将彻底告别绝对贫困！

天刚泛白，金平县者米乡金竹寨村村民李明勒就背上背篓，和姐妹们说说笑笑，一同到乡上赶集。

“快来看看啊！山里的芭蕉花、草果、芋头，纯生态食品……”已经60岁了，李明勒的嗓音仍然清脆。

说起叫卖，对苦聪人来说，可不是件容易的事。

当年，苦聪人想把猎获的野兽背到山下坝区交换，方式是把物品放在路边，而自己躲进树丛，等着村里人拿食盐、铁器、旧衣服来换，多少不论。等人家走远后，苦聪人才敢现身。“我们苦聪人胆小着哩。”李明勒笑道。

苦聪人过去缺少商品概念，学会做买卖不过十几、二十几年的事。

“直到20世纪八九十年代，我们还习惯以物易物。”镇沅县九甲镇和平村麦子山小组的孙少荣说，当时苦聪人去镇上赶集，都是背着玉米去换酒，或者拿个鸡蛋换一场录像看。

“苦聪人过去谁家有吃的，大家都有份，财产观念不牢固，也影响了生产积极性。”当时的云南省民委民族工作队队长胡忠文说。

哀牢山再高，挡不住改革开放的春风。现如今，苦聪人当街卖特产、开超市、上网卖货、到外地打工、刷微信用支付宝等已成寻常。

胡忠文经常深入苦聪村寨。他介绍说，20世纪末，他看到苦聪同胞的目光是呆滞的、无奈的，现在完全不一样了。

如今，一些头脑灵活的苦聪人勇闯商海，有些人当上了“老总”。40出头的熊开明，十几年前搬迁到复兴村，当时全家四口只带来两口锅，仅仅两年后，他家就开起了村里第一家小超市。后来他把地租了出去，办起了电子商务服务站。政府为他家拉了网线，安装了电脑，他妻子专门到县城参加了政府免费网购培训班。

“现在村民都来我家网购。”熊开明说，“下一步，我要把山里的土鸡、土猪卖到全国去。”

他还是昆明一家饲料公司在镇沅县的销售总代理，管着30多个销售点。“每个月都要开车去昆明开会，忙得很！”

还有人把茶叶生意做到了国外。镇沅县者东镇樟盆村村民李永春带领村里200多户茶农成立了茶叶合作社，今年销售收入已有300多万元。他对茶园进行了绿色食品、有机食品认证，经常到全国各地跑展会、找销路。现在，合作社的普洱茶卖到了上海、福建、重庆等地，红茶远销俄罗斯。

巍巍哀牢山，无数个像熊开明、李永春这样的苦聪人开始自主掌控命运，用勤劳和智慧开创与祖辈迥异的生活。

王生云有一双塑料凉鞋，一直舍不得扔。这是他人生的第一双鞋子，从初中到大学一直用。

今年7月，他从北大毕业，拿到了博士学位，是镇沅苦聪人中的第一位北大学生，也是他们村里第一位博士。

而仅仅60多年前，苦聪人还在结绳记事。在镇沅县者东镇木厂村，老人们至今连什么是大学都搞不清楚。王生云能有出息很不容易，他决定回云南工作，帮助更多苦聪人实现梦想。

“以前苦聪人很自卑，见到生人连招呼都不敢打。现在年轻一代开放了，知道要有自己的梦想和追求。”王生云说。

云南省在实施精准扶贫工作中，重点开展了“直过民族”能力素质提升工程，帮助苦聪人等人口较少民族培养出更多的大学生、干部等。

教育事关民族的未来。云南省逐步在人口较少民族和“直过民族”聚居区实行从学前教育到高中阶段的14年免费教育。同时，各级政府通过设立双语幼儿园、民族学校、民族班等措施,加快少数民族人才培养步伐。

镇沅县者东镇党委书记刀忠福说，现在条件好多了，上学不花钱还有营养餐补助。“过去每到开学季，老师上门去动员苦聪家长让孩子上学，现在者东镇没有一个苦聪孩子辍学。”

地棚村的庙文学自己只有小学文化，但走进他家堂屋，一整面墙上挂满了女儿得的奖状。今年，他女儿考上了云南德宏的一所高校。庙文学为此决定放弃加盖一层新房的计划。“孩子想读书，我们就供到底！”

前不久，在中山大学读大一的李瑞华写了封家信：“得知咱镇沅县很快要脱贫摘帽了，心里十分激动。近十年来，家乡变化多大啊！我7岁那年村里通了电，10岁时家里有了电视机……考上大学后县民政局为我办了助学贷款……真想不到我的命运会发生如此大的转变。”

在镇沅县复兴村，政府投资建起了拉祜族（苦聪人）历史文化博物馆；县城的广场上，每当夜幕降临，都有苦聪人与兄弟民族群众一起跳起欢快的舞步。