【中国故事·时代楷模】
作者：苗秀侠
张劼是安徽蚌埠市公安局特警支队一大队教导员，一名80后特警。从警18年来屡立战功，曾荣获“时代楷模”“全国公安系统二级英雄模范”“全国特级优秀人民警察”“全国五四青年奖章”“中国好人”等荣誉。2016年1月5日，张劼在处置一起危害公共安全的重大警情中，用血肉之躯制伏暴徒，全身多处被大火烧伤，面部烧伤达90%。从此，英雄卫士张劼，多了一串由伤疤组成的勋章。
病床也是战场。三年的艰辛治疗，在意志信念与疼痛之间的鏖战中，张劼一一挺过。支撑他坚持下来的动力，是重回警队的渴望。2018年5月，英雄归队。训练场上，那个矫健的身影，再一次跑动起来；那双有力的臂膀，再一次挥动起来……
女儿微微叹了一口气：“爸爸，你还能变回原来的样子吗？”
2018年10月1日，国庆日。阳光洒满淮河两岸的原野，珠城蚌埠沉浸在节日的喜庆之中。公园游人如织；购物中心人群熙熙攘攘；淮河文化广场鲜花怒放，国旗招展。十月的珠城，热闹中透着静谧，欢乐中带着祥和。
张劼坐在自家客厅窗前，看着窗外披着太阳光摇曳生姿的桂花树，陷入沉思。父亲张留成打开电视，看央视重播的天安门升国旗仪式；母亲张萍端着苹果和葡萄，放在客厅的茶几上；八岁的女儿偎在张劼身边，正缠着让他讲故事。
“这是第几次手术了？几十次了吧？”张萍像是自言自语，她嗅了嗅桂花的香味，对张劼说，“今年的桂花开得真香。你小子，难得这么老实待在家里。”
张劼笑着张嘴接过女儿喂过来的水果，一边弯过左臂，用左手朝后背够着，轻轻抓挠起来。母亲连忙说，“快躺下，我给你揉揉。”
其时，此前已做过几十次植皮手术的张劼，刚刚从上海做完面部激光手术回家。在桂花暗香浮动的珠城，跟激光打了一场皮肉与电光遭遇战后，张劼暂时和阳光无缘，和花香无缘。面部裸露的布满疤痕的皮肤，还不能经受阳光的照射，也不能沾水，张劼必须乖乖地宅在家里，接受家人的照顾。好在是国庆长假，他就此度过一个特殊的假期。
张劼乖乖地趴在沙发上，隔着衣服，母亲的手掌仍能清晰地感觉到，儿子背部凸凹不平的伤疤在硌她的手。那些受大火炙烤后留下的疤痕，肆无忌惮地增生着。母亲轻轻抚摸着儿子的背，轻轻的，在伤疤突出明显的地方，尤其让手多停留一会儿，一点点驱逐那些疤痕带来的钻心般的痒。
从受伤到现在，一千个日子过去了，只要张劼待在身边，母亲几乎每天都会给他按摩疤痕。母亲的手，是世间最温柔的法器，让张劼背上的奇痒，减轻了许多。女儿歪着脑袋，悄悄掀开张劼背上的衣服，那些奇形怪状的疤痕，就像外星人身上难看的包块，触目惊心。女儿伸出小手，轻轻抚摸着，问道：“爸爸，疼吗？”张劼欣慰地笑了：“一点儿也不疼了。”女儿当初是害怕张劼的伤疤的，现在，女儿已经习惯了。女儿又轻轻摸了摸张劼的脸，微微叹了一口气：“爸爸，你还能变回原来的样子吗？”还没等张劼回答，小姑娘连忙说，“爸爸，你现在的样子，我也喜欢的。”张劼眼窝一热，把女儿的小手和自己的脸紧紧贴在一起。
“你爸爸就是个要强的人啊。从小到大，他都要强。”张萍深深叹口气，但口吻却充满了骄傲。
“我要听爸爸抓坏人的故事，奶奶，你再说一遍嘛。”
张萍望向窗外的桂花树。那些淡黄色的碎碎的花儿，有些害羞地躲在绿叶后面，暗香阵阵。张萍说着话，双手并没有停下来，儿子背上硌手的伤疤，就是跳荡在她掌心里的一个个故事。
“让我先上！”43秒，用血肉之躯，为灾难画上休止符
张劼生于1980年，是安徽省警察学院的高才生。
自从警以来，张劼成功处置多起急难险重警情，在危险面前，他一直冲在最前头，处处要强。在特警队，张劼是全能型人才，对新武器新装备了然于心，对装甲车、运兵车、布障车驾轻就熟，手枪射击5发子弹必在48环以上，高空软网轮墙、高架速降、徒手攀登、快速分解组合手枪步枪……每一项都成绩优秀。在危难来临之时，张劼总是主攻队员。解救蚌埠足浴城人质事件，到昆山抓捕网上逃犯，去化工厂解救被歹徒挟持的妇女……冲在最前面的，总是这张“熟悉脸”，这已经成为特警队无数次出警时的定格程序。
“让我先上！”2016年1月5日晚，隐蔽在蚌埠市光彩小区2号楼402室阳台上的张劼，又一次冲口而出。声音低沉，但力道强劲，叫人不容置疑。
犯罪嫌疑人吕某在402室家中，堆放着若干只液化气钢瓶和汽油桶，扬言要引爆整幢居民楼。吕某从屋内用数段30厘米的压花钢板将门窗紧紧封死，并用螺丝钉将钢板牢牢固定在墙上。消防武警从正门几次强攻，都没有成功。
现场指挥部挑选5名特警精兵，成立了特警突击攻坚小组。张劼主动请缨，并带领队员从相邻的401室阳台，翻到402室阳台——然而，402室阳台门窗和大门一样，同样被压花钢板牢牢封死。怎么办？必须破拆阳台门，强攻进屋，制伏嫌疑人。
冰冷的夜晚，寒意阵阵。这时，嫌疑人发现了阳台上的动静，情绪再次失控，狂喊起来：“我要炸掉整座楼房，把你们一起炸死！”突然，一股煤气味，从窗户缝隙钻了出来。“不好！”张劼低吼一声，“嫌疑人动手了。”情况万分紧急，必须马上行动！否则后果不堪设想！“强攻！”随着指挥部一声号令，负责破门砸窗的特警开始破拆。时间紧迫，破开的门洞太小，突击队员们无法穿警服进入，只得脱掉头盔和防护服，甚至连棉袄都脱下了，只能穿贴身衣服。
“让我先上！”脱掉防护服和棉衣的张劼，穿着贴身毛衣，用手掰开缝隙里的钢条，一纵身从门洞钻了进去。
张劼冲进屋时，嫌疑人正低头拧着六七只液化气钢瓶中的一只，而他的脚边，还有两只汽油桶。张劼瞬间做出判断：必须第一时间制止嫌疑人！电光火石之间，他猛扑上去，将嫌疑人抱摔在地，狠狠压在身下。嫌疑人在张劼身下拼命挣扎，双腿乱蹬，急欲踢倒身边的汽油桶。张劼死死摁压着他，坚决不给他逞凶的机会。但没想到的是，一场灾难已经降临——穷凶极恶的嫌疑人，在张劼冲进门的时候，已经将连着汽油桶口的捻子点着，屋内弥漫的液化气，遇到明火发生爆燃，火苗“腾”地将整个房间填满。张劼见形势无法逆转，立刻冲他身后的战友大声喊道：“点着了，赶快躲避！”“嘭”的一声巨响，爆燃发生了，一股强大的冲击力将张劼和嫌疑人分开并掀翻在地，满屋的火苗张牙舞爪地肆虐着，高温和大火将张劼的毛衣瞬间点着。他听得见火焰灼烧自己皮肤的吱吱声，闻得到皮肤烧焦的味道。忍着剧痛，他再次将嫌疑人死死压在身下。
与此同时，消防队员的水龙快速伸了进来，大火在水龙的威慑下被浇灭。
从张劼冲进屋里制止罪犯，到大火被扑灭，前后用时43秒。张劼用血肉之躯，抓住了这珍贵的43秒，挽救了无数条生命，让一场重大灾难戛然止步！
当战友们找到张劼时，他还压在犯罪嫌疑人身上。近在咫尺的汽油桶，没有被犯罪嫌疑人蹬倒。张劼满身满脸，乌黑一片，像一截黑炭。他呼吸微弱，面目全非……
爆炸现场，消防队员从屋内清理出10个煤气罐、2个汽油桶，其中，有5个煤气罐的阀门已经被拧开，1个汽油桶的盖子被打开。经专家评估，一旦全部爆炸，威力相当于40公斤TNT炸药或者800枚手雷。如果再迟两秒钟，后果不堪设想！
在反复代表他说话的指头当中，唯无名指一直沉默寡言
从那次行动到现在，张劼已经做过19次大手术，几十次小手术，但他面部的植皮、修复工作，仍需要一个漫长的过程。大火摧毁了张劼英俊的样貌，那些触目的疤痕包围着他的面部、脖子，甚至那对善于聆听、洞察一切的属于特警的灵敏耳朵，也只留下一半的轮廓。但张劼那双光洁的双手，在触目皆是的疤痕面前，漂亮得反倒有些不协调。
原来，那一晚张劼脱掉防护服和帽子冲进现场时，唯独没有甩掉手套，这是为了与罪犯徒手相搏时，可以用其抵挡刀刃。这双擒拿格斗样样出色的手，由此得以保全。在张劼住院治疗期间，口不能言的他就用这双手和外界交流，每根手指都有着属于它们的特殊语种。
想大小便了，动动大拇指；想喝水，动动食指；鼻子嘴巴不舒服，想让人擦拭一下，动动中指；疼得受不了了，动动无名指；需要找医生了，动动小拇指。对张劼而言，运用手语表达，可谓轻车熟路，在出警处置危难险情时，和战友们无声交流，或者进行战事部署，往往靠的就是手势。而现在，这是战友们照顾张劼时约定的特殊“手语”。张劼又加了一条：他在向战友们表示感谢时，大拇指会一动不动地竖起一会儿。在反复代表他说话的指头当中，唯无名指一直沉默寡言——张劼从未让它发出疼痛时的求助。照顾他的战友都能感知到，疼痛就像一把巨大的刀片，从他的每一寸皮肤上剐过，痛到骨骼深处。“劼哥，疼得实在受不了，你就哼出来！”战友说。但张劼不哼一声，只是紧握拳头，唯有把两根大拇指长久地竖着，为战友点赞，也为自己点赞。
植皮、换肤，清创伤口，剥离坏死的腐肉，一次次切下他身上的皮肤，再植入到受伤的面部、颈部。有些手术不能使用麻醉药，张劼的骨骼痛得咯吱直响，身下垫的被子数次被血水汗水浸透。
张劼需要的面部皮肤植皮面积达到了90%，而他的后背、手臂也再无完肤，身上能取皮的地方十分有限。为了扩大皮肤的使用量，医生采取注水扩张的方法给他取皮。每天医生都要朝他脖子下面、胸部上方的“注水皮球”里注射生理盐水，为了防止渐渐变大的“皮球”出现破损，他必须仰身躺着，一躺数天。直到皮球饱满得可以使用了，历时五六个月的“挂球”日子才算告一段落。
不仅如此。由于烧伤严重，张劼需要矫正口型，有段时间，他每天都在口中含着扩张器，加之脸上的伤口不能复位，眼睛无法闭合，他成天成夜地躺在床上，大睁着眼，饮食全靠从胃管灌注流食维持。白天还好说，到了夜晚，一切安静下来，只有又黑又重的气流包围着他。全身伤口的疼痛，嘴里塞的器械撕扯着脸上的伤，又不能闭着眼睛睡觉，张劼觉得人生真是到了最低谷。他看着墙上挂的时钟，跟着指针的走动数数。指针太慢了，连秒针都是不急不躁，半天才走一格。他就那样数着秒针的步伐，吧嗒，吧嗒，吧嗒，数到一万个数，昏睡一小会儿，又疼醒，再接着朝下数……天，就亮了。
对疼痛的记忆，每个人都有；而对张劼而言，疼痛是无法用语言来形容的。这是一场意志信念与疼痛之间的鏖战，用痛彻心髓、创深痛剧、油煎火燎、剥肤剐肉这样的词来形容张劼经历的苦难，一点不为过。他用全部的力量，全部的经验，全部的毅力，坚决打赢战胜疼痛这一仗。而支持张劼的动力，是他回归警队的坚定信念。
如果说治疗也是战场的话，张劼知道，自己绝不能在战场上当逃兵。他坚持着，走过这一关，再去迎接下一关。只要坚持着，就如他曾穿着两件厚重的防弹衣练习奔跑一样，他一定会走过那些关卡，早一天回归警队！
2016年5月20日，张劼在上海的治疗暂告一段落，终于返回蚌埠。去时还是隆冬季节，回来时，已是夏天。列车在蚌埠站徐徐停稳，车门打开时，张劼迈着矫健的步伐，向朝思暮想的战友们大踏步走来。这一刻终于来了，尽管战友们早做足了心理准备，可是，当看到戴着面罩、身体消瘦的张劼时，他们还是被张劼的新面孔惊呆了。张劼看到战友们满含热泪的惊讶目光，大声说：“想劼哥了没有？别惊奇呀，这治疗面罩过段时间就能摘掉了，我还告诉大家，我的眼睛也做了手术，可以闭着眼睛睡觉喽！”战友们上前拥抱着他，大声叫着“劼哥”。这一声声“劼哥”，是属于张劼自己的集结号，他又打赢了一场胜仗，一场没动过无名指的胜仗。
一对父子，两代英雄
英雄的父亲，也是一位英雄。
张劼的父亲张留成，当了40年警察，直至退休。在40年从警生涯中，他曾两次荣立三等功，一次二等功，一次一等功。特别是那次为救女中学生，徒手与两名歹徒殊死搏斗，全身的伤口，总共缝了103针。
在张留成家的客厅，悬挂着一面锦旗：“人民卫士，父子英雄。”张留成和张劼，就是一对父子，两代英雄。
然而，这位意志坚韧、获得过英雄勋章的父亲，在2016年1月5日晚上，接到张劼受伤的电话时，还是忍不住慌乱了。对一位老警察来说，他知道这个电话意味着什么。他在心里反复告诉自己不要慌乱，并安慰老伴张萍也不要着急。两位老人相扶着赶到医院，看到医院走廊上站满哭得眼睛通红的特警队员，看到忙碌不停的医生，张留成几乎用尽全力让自己冷静下来，沉着地问道：“人还活着吗？”特警队员含泪频频点头，他心里稍稍放松一些。但当他看到躺在病床上不像人样的张劼时，仍然惊住了。张留成忍不住冲上前去，爱怜地抚摸一下儿子的胳膊，手上立刻粘了一层儿子身上的皮。他感到自己全身的血液瞬间凝固了，呼吸急促，双眼模糊。这时，主治医生宣布，必须马上给张劼实施切喉手术，否则性命难保。张留成双手颤抖着，在手术单上签了字。
站在医院走廊的特警队员，低低啜泣着，讲述了刚刚发生的爆炸和大火。张留成努力控制着悲怆的情绪，不让自己掉下眼泪。他在心里告诫自己，你不要倒下去，儿子做得对，你不是一直教育儿子要做一名好警察，时刻为人民的利益奋不顾身做出牺牲吗？现在，儿子做到了。“儿子，你一定能挺过这一关！一定能！”他在心里低低吼叫着，眼睛紧紧盯着手术室的门，他等待着希望从那扇门里走出来。
隔着重症监护室的玻璃门，张留成看着抢救儿子的忙碌的医生，思绪万千。曾经，他也躺在这样的地方，门口站着心急如焚的老伴，站着等候消息的战友，还有心急火燎从警察学院跑回来的儿子。他做警察的40年时光里，给亲人带来多少担忧的泪水，带来多少次的惊吓？这一刻，他深深明白了，在英雄的背后，是亲人的眼泪和担惊受怕。因为此刻，他心里害怕极了，他怕儿子就此再也不能醒来！他怕失去心爱的儿子！
这位曾经的英雄，双眼噙满泪花。他再也控制不住自己，摸索着找出了纸和笔，坐在医院走廊的椅子上，给儿子张劼写下了一封信：
儿子，记得你在七八岁的时候，我看到你的一篇作文，名字叫《我的爸爸》。你说，我的爸爸是警察，以后我也要当警察，像爸爸一样勇敢。其实，我很意外。你那么小，怎么能知道勇敢意味着什么呢？
入警以来，你每次回家都带给我们好消息，但背后的危险，你从来不提。作为当过警察的父亲，我知道，你经历了什么，付出了什么。当你真的躺在病床上时，我的心情从来没有这么复杂。我什么也做不了，只能眼睁睁地看你躺着。求老天爷让我儿子活下去！
张劼，我要对你说的是，过去你以我为荣，今后，我永远为你骄傲……
张留成给张劼写信时，内心的风涛在阵阵涌动。这位坚强的警察父亲，人民的英雄，儿子心目中的楷模，终于忍不住泪流满面。曾经，儿子以他为荣，现如今，他以儿子为傲！这份由父子二人共同铸成的荣与傲，融入了两代人民警察多少辛劳、勇敢，甚至鲜血！
所谓英雄，就是这样一个人：他在决定性关头，做了为他人生命财产和安全所需要的事。无疑，张劼是真正的英雄，有着纯粹灵魂和品格的英雄。
张劼的模样发生了改变。他那张处置急难险重警情时，总是冲在最前面的“熟悉脸”，已经蜕变成另一张脸。但在警队战友们的眼里，他仍然是他们不变的“劼哥”。
英雄的原始容貌，只能留驻在警队的照片墙上，而新的面孔，正在渐渐被人们所认可。那些挂在张劼身上脸上的疤痕，就是一枚枚特殊的勋章，照射着世间前行的路，照拂着每一颗景仰英雄的心。
《光明日报》（ 2018年12月21日 14版）