央广网北京11月9日消息 (记者 高凡）据中国乡村之声《三农中国》报道，在特色小镇建设中，如何摆脱同质化的问题，甘肃省秦安县石节子村非常有发言权——村里到处都是艺术作品，有壁画、有雕塑，整个村庄看上去就像个艺术馆，着实地吸引眼球。这也让很多人像看热闹一样去看石节子——这还是西北农村么？
而实现这一壮举的，就是村里的带头人靳勒。他既是普通村民，又是艺术家，还是一位大学老师。他为什么要这么做？把艺术品融入村居生活，能给村里带来收益么？中国乡村之声系列报道《乡野繁花秀山河》今天就讲讲他的故事。
靳勒很忙。
作为教师和艺术家，靳勒每周有三天要在西北师范大学雕塑系授课，白天和学生们聊罗丹和米开朗基罗，夜晚在穿城而过的黄河边搜罗创意和烟火气。而剩下四天，靳勒要回到三百公里外的甘肃省秦安县石节子村，去和村民们琢磨怎么修路，怎么策展，怎么让更多人走进这个只有13户人家的自然村。
靳勒：我从学校到村里面，最快也要六个多小时，慢的话要一天。
为啥要这么折腾？因为石节子，是村长靳勒的家。
五十多年前，靳勒就出生在这里，父亲是铁路工人，母亲一生务农。1986年，靳勒考入西安美院雕塑系，成为村里走出的第一个大学生。这还不算，十几年后，他竟然又成了第一个走回村里的大学生。
靳勒：正因为是走出去了，才想回来。我大学一毕业正好赶上九十年代初，大学生都想去深圳闯闯。我在一家公司做小工艺品设计，一个月能拿到两千块钱。但每天都在做自己不愿意做的事，只不过是对钱有兴趣。
在收入和理想中，靳勒最终选择了后者。在西安美院读了五年雕塑专业的靳勒，在深圳只干了不到一年，还是回到了大西北。在乡野生活中，靳勒开始更细致地观察、更大胆地创作。
靳勒：尝试着让我的作品和村庄发生一种关系。2005年我尝试做了一个《贴金》的作品，把我父亲种的李子树贴上金纸；2008年，我们村集体做了一件装置作品，用村里的泥、树枝，村民的旧衣服、头发，用泥揉成一个泥棒子，整个村庄的信息都在上面，我管它叫“金银棒”，村民第一次做出了自己的作品。
就这样，靳勒开始用更多元的形式表达自己，用更虔诚的方式“回家”。而石节子的村民则看到了实实在在的变化——作为“共同创作者”，他们第一次跟着靳勒出了国，第一次接待了游客，第一次看见村里修了水泥路......大家一下子意识到，石节子不一样了。
2008年，村民们觉得“靳勒有能耐”，就举手表决让他当这个自然村的带头人，算得上“一村之长”，他没有拒绝。
靳勒：当时也没什么特别正式的环节，大家春节的时候聚在一起，感觉“看来靳勒还能给村里带来一点希望”就自发地选我当村长。看来我以艺术的这种方式，还可以让村里的生活发生一种变化。
同样在那一年，石节子美术馆正式成立，馆长靳勒也上任了。
靳勒：这是一个特殊的美术馆，整个石节子村就是美术馆本身，花花草草都是艺术和作品，13户人家是13个分馆。
这些分馆里，不仅有石节子的烟火气，也孕育着沉睡的乡村艺术家。而为了“唤醒”这些艺术家，2015年，靳勒与好友琴嘎共同发起“一起飞——石节子村艺术实践计划”，邀请25位当代艺术家到村里生活，与25位村民结对子，共同进行艺术创作。
靳勒：通过抓阄结对子，让艺术家和村民交流，两个人产生一个想法，工作创作作品。一开始村民是被动的，就像我们学知识一样，村民像是学生，在接触的过程中艺术也带给他们新的思考，意识到艺术可以让这么多人来关注村子。
恍惚间，许多雕塑、装置和绘画作品开始在石节子村开花，墙壁、村口、田间，不经意间的一抬头就能看到一座雕塑，走累了靠在墙边歇一会儿，身旁就是一幅壁画。走在石节子村，能看到的雕塑比人多。与之相对的是，这些年靳勒自己的作品少了，而把更多时间用在做规划和策展上。
靳勒：去年我们做了一个“乡村密码——中国石节子公共艺术创作营”，跟西安美术学院合作，邀请了国内十四所院校的学生和雕塑家，一起来创作。这么多的博导和硕导，让他们的研究生更多的把公共艺术扩展到乡村。
有人说，靳勒是在“借艺术之名，行乡村改造之实”。从2008到2018，石节子被改变了什么呢？
村民李保元和靳勒一起长大，平时在村里务农，偶尔去县城打工。通过“一起飞”项目，这两年他真的飞到了北京、上海和柏林，亲自展示作品、演讲、拿奖，成了别人口中的“农民艺术家”。
靳勒：在这么一个环境下，很多村民是“认命”的。而艺术恰恰是通过一种合作形式，让村民在过程中发现自己的价值，“我也可以”“这也算是我的作品”。
而“农民”和“艺术家”，看似不搭边的两个世界，却在石节子真切地改变了李保元们的精气神儿。接触的人多了、不害怕了，村民因不期而遇的“艺术细胞”发现了自己在务农之外的价值，在一次次突破中收获着自信、尊重和满足感。
李保元：刚开始办美术馆大家都不理解，不知道弄它有啥用。后来到村里来看的人多了，活动多了，村里路修了、自来水通了，大家就理解了。而且越来越自信。
但这些改变，靳勒觉得还不够。
在采访中，靳勒不断重复一句话“实际上你看，十年过去了，村里的变化并不大”每说一次，他都要深深地吸一口烟，向小院外望一望。的确，喧嚣过后，大多数村民还要靠种花椒树和外出务工挣钱。艺术领域的闪光，还不足以把村里的年轻人留下。
靳勒：通过艺术让村民过上更好的生活，这是最核心的。尽管美术馆十年了，石节子实际上并没有很大的变化，还是缺少资金。所以，下一步想的是怎么样能真正让村民待在家里能有更多收益。
靳勒说，在石节子的下一个十年，艺术创作当然要继续，但更要开发配套的服务体验项目和文化衍生品，把创意“变现”，让这13户懵懂的“乡村艺术家”能变成悠然的“乡村生活家”。
靳勒：艺术理论研究不能跟实际脱节，只有在村庄待下来，才会发现问题，一点一点解决问题。也不能指望别人给你提供资金，必须要自己先努力，别人才有可能帮助你。下一个十年，让石节子美术馆成为一个平台，让当地人尤其是年轻人能通过石节子这个特殊的美术馆来分享艺术，受到一种最基础的艺术教育。
短评：让现代艺术扎进乡村土壤
艺术，怎么改变乡村生活？这项命题在很多地方都做过实践，也有过些许成功和更多坎坷。靳勒的做法显得更加实际，那便是“一边干活、一边创作，一同成长、一起生活”。石节子是个闭塞的小山村，靳勒被推举为村里的带头人后，并没有急着用艺术代替一切，而是循序渐进地赋予它们新的意义。可以说，靳勒对石节子所改造的每一步，都不至于让村民感到惶恐。
靳勒是艺术家，但更重要的是在村民眼里，他也是农民。当记者第一次到达村里的时候，靳勒正在夯地，手法熟练。靳勒在2015年发起的“一起飞——石节子村艺术实践计划”，区别于直接把艺术创作打上扶贫的标签，而是真正帮助村民发现自身价值的“成长型创作”。外来的艺术家并没有把想法强加给村民，而是帮村民把那些质朴的“瞎想”付诸实践，呈现于更大的舞台之上。靳勒的智慧和优势就在于，他瞄准了现代艺术“去精英化”的特质，利用了低门槛的特点，为农民开展艺术创作提供了最大的可能性。
从2008年至今，石节子美术馆的实践是靳勒本人的成功，也是石节子村民的希望。在接触艺术的过程中，村民们就像是初入学堂的孩童，经历了“被动接受——主动参与——选择性拒绝”的成长历程。门槛虽然低了，可靳勒和石节子的眼光却更长远。村民毕竟要生活，你无法要求一个家里没了收成的人妄谈创作。那么，衔接两者的“衍生开发”就显得尤为重要，这是石节子在磕磕绊绊中总结的经验，也为其他乡村提供了宝贵的借鉴。
靳勒和石节子村或许是特殊的，但绝不是孤独的。无数乡村都孕育着沉睡的艺术家，也从不缺少乡村梦想家；而真正需要解决的是如何让情怀落地，让艺术扎进土壤。但愿，石节子十年来摩擦出的艺术火苗，不会是一闪而过的喧嚣，能给自己和其他乡村创造更多信心和思考。