原标题：胡同新生 古城焕靓

头顶是密布的“蛛网”，家门口的地垫儿快堵到对门了，窗台上废旧瓶子和破砖残瓦“开会”，塑料布破破烂烂，估计连主人也一时想不起来下面苫着什么旧物。

这是2014年2月南锣鼓巷雨儿胡同30号院的景象。

如今，院里住的还是老街坊，景儿却不再是旧模样——违建拆了，“蛛网”也消失了，葫芦架支起来了，四合院里常常飘出茉莉花儿香。

30号院只是一个缩影。光是雨儿胡同，就至少10个小院焕了新颜——面积还是那么大，有人自愿申请腾退。储物有了空间，下厨不出户了，如厕不用离院，洗浴能在家中，室内见阳光，院内有绿化。

院外的环境也变了。包括这条胡同在内的南锣鼓巷地区全面启动平房区物业管理：过境车辆有人管，路边花草有人护。胡同里“撅着屁股”“探着脑袋”的小汽车不见了，政府部门协调南锣鼓巷南口停车场，将151个车位用于四条胡同的居民停车。

“雨儿”带头，周围的胡同齐响应。绣花般精细化管理理念在古老的胡同里推开。

21家“烧烤烹炸”等低端小吃类业态转型提升；无证无照商户都关停了；92家一照多店商户经治理，减少至39家；“水准点石碑”“万庆当铺夹杆石”等胡同记忆纷纷亮出来了。

我国唯一完整保存着元代胡同院落肌理、规模最大、品级最高、资源最丰富的棋盘式传统民居区——南锣鼓巷一点点找回京味儿。

住在这里的人，心气儿也不一样了。一批小巷管家上岗，都是老街坊自愿报名，主动在胡同里巡查。有新落地的垃圾，准会第一个弯腰捡起来；看到自行车乱停乱放，赶紧招呼保安摆放整齐。

隔着不远，在地下沉默了半个多世纪的玉河恢复碧波荡漾，重现“水穿街巷”盛景。

微微秋风，水波不兴，依依杨柳，两岸成行。

一直走到后门桥，原本掩藏在柏油路基下的镇水兽和半截桥身都找出来了。

往北望，三重檐歇山顶、灰筒瓦绿琉璃剪边的鼓楼在北京中轴线的最北端矗立了近600年。

过了桥，又是一汪碧水。虽不再是舢舻蔽水，但依然仿若至方壶。

夕阳西下，银锭观山。经过治理后的什刹海，酒吧噪音、垃圾怪味都消失了，静下来、慢下来的水面，吸引着世界各地的游客纷至沓来，寻找传承千载的北京故事。

改革开放40年，被称作北京城的“魂儿”的胡同也在变。城市的快速发展，带来的违建、停车难等“大城市病”一度在古都肌理中盘根错节。但北京人从未忘记京腔，更从未停下传承京韵的脚步。

尤其是最近几年，擦亮古都“金名片”，启动老城整体保护与复兴，北京人在实践中不断尝试新方法、新模式。“首都风范、古都风韵、时代风貌”的城市特色逐渐明朗。

1993条背街小巷启动环境整治提升，目前基本完成892条。北京市统计局民意调查显示，九成受访居民为这一轮街巷整治提升行动点赞。

“十一”国庆节前，市规划国土委组织编制的《北京街道更新治理城市设计导则》进入公示阶段，核心区老城街道原则不再扩宽。老城风貌保护，又添了一道“护身符”。

一门一户、一砖一瓦，老城焕靓，京腔京韵自多情。