鸭绿江畔的丹东，曾是抗美援朝战争中连接前线与后方的“生命通道”。在这座英雄城市的元宝区九江街，有一处特殊的“驿站”——73号院落。它不是古代传递军报的官方驿馆，却承载了100多名志愿军战士的冷暖；它没有正式的站牌，却因房主赵家三代人的无私付出，成为战士们心中“比家还暖的港湾”。

  从1950年7月第一批志愿军入住，到如今成为红色教育基地，“七十三号驿站”的故事，是抗美援朝时期军民鱼水情最鲜活的注脚，也记录着一座城市、一个家庭跨越75载的爱国传承。

  10月25日是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年纪念日。纪念日前夕，记者来到丹东，见到了当年仅有10多岁的赵家后人赵玉斌，听他讲述那段温情的故事。

  鸭绿江畔的红色坐标

  1950年7月，安东市（今丹东）的空气里已弥漫着紧张的备战气息。第十三兵团奉命向中朝边境集结，数万官兵的食宿问题亟待解决。安东市委、市政府动员机关、学校与居民为部队提供住处，元宝区九江街73号的赵家，成了这场“全民支前”浪潮中的一个缩影。

  赵家主人赵连有，是一位生于1902年的手艺人，靠制作笼屉和罗圈养家；妻子高守贞操持家务，性格爽朗热忱。这座1935年建起的院落，有三间小楼、南厦、西厦和柴棚，二百平方米的地面上，挤着赵家十来口人。

  当地方干部上门动员时，赵连有没犹豫：“战士们是来保家卫国的，咱不能让他们没地方住！”第一批住进赵家的，是10名东北边防军官兵，领头的是梁排长，还有江泉生、尚福礼等战士。赵玉斌当时只有13岁，他回忆说：“梁排长和江泉生住楼下北屋，其他人住楼上南屋，父亲把偏房收拾出来，让祖父暂时住过去。”

  1950年10月，志愿军雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，和朝鲜人民一道共同抗击侵略者。由于部分战士是运输兵，频繁往返国内外，赵家成了他们的“中转站”：托带话给家人、存放物品、代买生活用品，甚至传递婚丧嫁娶的消息。

  1951年夏，又一批后勤部队住进赵家，其中有17岁的来自成都的李勋石、王学燧，30多岁的“大胡子”陈公墨，还有吉林的常万胜。

  这些战士与赵家同吃同住，高守贞每天早起烧洗脸水，家里人还帮战士缝补衣服，赵玉斌则跟着战士们学唱革命歌曲，“他们教我唱‘雄赳赳，气昂昂’，说等胜利了，带我去朝鲜看金达莱花”。

  在安东，像赵家这样的“家庭驿站”还有很多，但赵家因高守贞的细心、赵连有的可靠，成了战士们的“首选”，“七十三号驿站”的名号，在志愿军中口口相传。1952年，志愿军战士王凤岐在信中写道：“大娘待我如儿子，这里就是我的第二个家。”

  “要人给人，要物给物”

  “一切为了前线，要人给人，要物给物”，安东市委的支前口号，在赵家成为实实在在的行动。从1950年到1953年，赵家以不同的方式，参与到支援抗美援朝中。

  赵连有是家里的“排头兵”。1950年11月，安东市制定《关于战勤组织动员办法暂行规定》，17至50岁公民需服战勤，48岁的赵连有主动报名，编入元宝区九江街担架队，过江为志愿军抬伤员。

  赵玉斌回忆说：“父亲常说，‘是共产党让咱穷人翻了身，国家被欺负了，我得站出来’。一夜，父亲在鸭绿江上往返抬伤员13次，回来时肩膀磨得全是血泡。”

  赵家的子女们也“不甘落后”。1950年，赵连有21岁的儿子赵玉升加入志愿军防空部队，并于1951年加入中国共产党；1952年，赵连有18岁的女儿赵云华中学毕业后，报名参加志愿军后勤部沈阳空军地勤部队，随时准备赴朝作战。

  赵玉升参军前给家人写了一封信，信中说：“和平不是等来的，是用血汗换来的。”这封信后来与50余封志愿军家书一起，成了赵家的“传家宝”。

  1950年8月27日起，美机频繁轰炸安东，截至1951年3月，共袭扰588次，炸死炸伤许多市民。安东实施“全部、彻底、迅速”的疏散方针，赵家人有的去了沈阳，有的去了海城。留在安东的高守贞与大嫂刘兰英，成了驿站的“主心骨”。她们把宽敞明亮的二楼让给战士们住，自己挤在南厦；战士们的衣服破了，她们连夜缝补，冬天还把战士们的棉鞋拿去烘暖。

  1952年，美军投下细菌弹，高守贞每天带头组织街坊扫院子、捕毒虫。她还经常往返邮局，为战士代领包裹，有时需要扛着几十斤的东西走好几里路。

  最珍贵的遗产，是志愿军战士们的家书。这些信里有战士们在前线的见闻、对赵家的感谢，也有对和平的期盼。高守贞把这些信与子女的家书一起，放在志愿军战士赠送的美军木制子弹箱里——这是战士们缴获的战利品，一直留存。

  1979年高守贞病逝前，把箱子交给赵连有；1991年赵连有离世，又传给儿子赵玉臣，“要把这些信传下去，别忘了战士们”。

  跨越时空的精神接力

  抗美援朝战争胜利后，“七十三号驿站”的故事没有落幕。几十年来，赵家人用编印信札、寻亲、捐赠文物等方式，让这段记忆穿越时空。

  2008年，时年81岁的赵玉臣与71岁的赵玉斌，决定将50余封志愿军家书编印成《志愿军信札》。赵玉臣在编者的话中写道：“这些信是历史文物，能让后人知道，抗美援朝的胜利是军民齐心换来的。”

  赵玉斌自费2万元印制1000册，分送给纪念馆、学校与志愿军老兵。信札中，有陈公墨写的“在阵地执行任务，炮弹落在身边，我想着您家的热汤，就有了勇气”，有李勋石鼓励赵玉斌“要为国家学习，朝鲜儿童在山洞里都不放弃读书”……这些朴素的文字，成了最生动的爱国主义教材。

  2010年，73岁的赵玉斌发起了一场“寻亲”活动，他在《丹东日报》《辽沈晚报》发布启事，附上22名志愿军战士的名单——这是从家书与记忆中整理出来的名字。

  当年11月，好消息传来：93岁的陈公墨在成都被找到。赵玉斌飞赴成都，在公园与陈公墨相拥而泣，“当年的大胡子哥哥，头发全白了，他还能叫出我的小名，记得我家北屋的炕”；此后几年，赵玉斌又在天津见到李硕石，在武汉见到常万胜的女儿……

  2015年，赵家做出一个重要决定，将志愿军家书与美军子弹箱、志愿军战士的不锈钢饭盒等物品，捐赠给抗美援朝纪念馆。

  捐赠仪式上，赵玉斌说：“这些东西不是我们自己的，是属于英雄的城市和英雄的人民的。”如今，在纪念馆的展区里，这些家书被放在恒温展柜中，旁边循环播放着赵玉斌讲述的驿站故事，每年吸引数以万计的观众驻足。

  2025年，中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年纪念日前夕，丹东市在“七十三号驿站”旧址建起“支前亭”，成为市民缅怀历史、传承精神的新地标。

  站在亭下，望着鸭绿江上的游船，赵玉斌常想起母亲高守贞的话：“人这一辈子，要记得别人的好，要记得国家的难。”

  如今，“七十三号驿站”早已不是一座院落的代名词，它是千千万万中国家庭爱国情怀的缩影，是军民同心、共克时艰的见证，更是留给后人的精神坐标——提醒着我们，和平来之不易，英雄从未远去。（记者 于力 丁非白）