用残掌托起山区孩子的梦想
——记湖南省岳阳县乡村教师黄亚飞
光明日报通讯员 吕欢 光明日报记者 唐湘岳
七月的湖南岳阳，高温。在火车站外，我们第一次见到了黄亚飞老师：黝黑的皮肤，穿着一件发黄的白衬衫，一条洗褪色的蓝色裤子，平凡、朴素。
当他走上前来用双手和我们握手时，我们被深深震撼了：他的左手五指全无、右手只剩三根不足常人指头一半长的残指。就在这湘北连绵起伏的大峰山下的偏远小学，他耕耘了43年，为大峰山下的数千名孩子点亮了智慧之灯，书写了一位山区教师的传奇。
“守时巨人”
1975年，黄亚飞高中毕业，老支书见他虽然身体残疾，但有才华有志向，力排众议安排他到村里代课。怀着斗志、憧憬、感恩，他开始了乡村教育生涯。
谈起刚开始从教的事情，黄亚飞缓缓地说道：“要夹住一支粉笔谈何容易，稍不小心就掉了。用力夹紧，时间一长手指就肿了起来，连皮也被磨破，粉笔上沾满了鲜血，连心的痛。但是，为了做一个合格的教师，练好基本功，我咬牙坚持下来，手指肿了又消，消了又肿，慢慢地磨起了老茧。几年下来，我多种字体都能挥洒自如了。人有勇气、有毅力、肯吃苦，就不怕。”
“他着了魔一般义无反顾地在大峰山区的村小默默耕耘。”黄亚飞的同事张兰说，“他当了43年班主任，培养了3000多名学生，其中有49人考上了重点大学，7人考上了研究生，4人取得了博士学位。”
43年来，在黄亚飞的考勤档案里找不到一次事假、病假记录，也找不到一次迟到、旷工的记录。居公小学主管教务主任张朱称他是“守时巨人”。
“守护者”
工作的前十多年里，山区贫穷落后，一些家长不愿意送适龄儿童入学。每逢开学初，黄亚飞便起早贪黑，沿着陡峭的盘山小道，踏进家家户户，动员家长送子女上学。他踏遍大峰山下的每一寸土地，家访1700余人次，行走山路3万多公里，劝回学生90余人，累计垫付学费约3680元，还掏钱给学生买笔、本等学习用品。
他的同事黄道林告诉我们：“黄老师生活十分朴素，一年难得买两三斤肉吃，一件棉袄穿了20年。”
居公小学校长朱正才说：“虽然黄老师工资不高，但他连续9年资助村里一个贫困家庭的两个孩子上完初中。”2007年，黄亚飞把市、县两级发的1000元奖金资助了两名贫困生。2009年，他拿出500元钱奖励了5名品学兼优的学生。
黄亚飞不仅是孩子学习路上的导师，更是他们人生路上的守护者。黄亚飞调入居公完小任教后，还兼任双石村路队的护学岗教师。双石村每个学期有30多名学生在居公完小就读，而通往学校的是一条田间小路，其间往返路程约6公里。为了确保每个孩子上学的安全，黄亚飞连续20年把他们领来带回。在这风雨兼程的护学路上，他穿坏了20多双鞋，撑破了18把雨伞。
“勤奋笔侠”
此后黄亚飞任居公完小副校长、德育办主任，教五年级语文、社会、科技，还兼班主任（当时全校仅6位教师，其中一人上午上课，下午去食堂帮厨）。在繁重的行政事务和教学工作的双重压力下，他却给自己定下一条不成文的规矩：每天必须完成一篇教学心得，必须学到深夜12点入睡。
在黄亚飞的叙述中，我们依稀看到他耕耘的身影：宁静的夜晚，别人玩扑克、跳舞，他却在孤寂的斗室里学习；当人们沉浸在梦乡时，他还在灯下耕耘。冷了就搓一搓手、跺一跺脚，困了便用冷水洗一把脸。这么多年来，他阅读了900万字的书籍，做了300万字的卡片，写了20万字的教学总结。
虽然收入微薄，但他坚持拿出一周的工资，自费订阅《人民教育》《小学教学研究》《小学教学参考》《中小学教材教学》等10多种教育教学杂志。在他的住处，墙上挂的、桌上摆的、箱子里装的全是教学资料卡，这些成了他做教学研究的资源宝库。
早在20世纪80年代初，针对复式课堂结构陈旧、费时多、效率低的现状，他大胆进行改革，并撰写了《试谈二级复式教学的优化》一文。迄今为止，黄亚飞已在全国各大报刊发表教研论文81篇，获得各类教研成果奖121个。他指导学生绘画、书法，有136人次获市、县优秀奖。
一个山旮旯里的普通小学教师，在教学研究中能有此业绩，实为不易，师生们给他取了一个绰号“勤奋笔侠”。
《光明日报》（ 2018年08月08日 08版）