刘醒龙

　　丹顶鹤群往往有十几只，又都成双成对地行动，但只要看上几眼丹顶鹤的周身，就会发现一种孑然于世的桀骜。

　　离丹顶鹤群只有几公里的小屋四周十分沉静，一个人待上一会儿，情绪中就冒出几丝孤鹤的味道。午后时分，我一只脚刚迈进院子，天空就倾下一盆大雨。转身找出一把难得一用的雨伞，重新站到门口，撑开伞走下台阶，走到相邻的另一处院门前，雨就变得星星点点，随后完全停下来。一时间，被阵雨从地底下撵出来的青草芬芳，笼罩着人身上所有的感官。

　　来江苏盐城两天了，随随便便就能发现古黄河入海的痕迹。相反，哪怕经过万般努力，仍旧找不到一点蛛丝马迹能够确认，这一带也曾是古长江的入海口。历史和自然在万年时光里用一颗颗或圆或方的沙粒、一滴滴或淡或咸的水珠、一副副麋鹿的犄角、一片片丹顶鹤的羽毛，用繁花、用荒草、用螺蚌硬壳、用鱼虾骸骨，将曾经的莽莽江涛掩盖得干干净净。

　　陆地边缘，既是黄海的岸线，又是平原的水线，水在抵御泥沙的侵犯，水又在不遗余力地扬起浪涛，将沙土夯实在浪涛的碎片之下。数百明湖，上千清流，十万水泊，亿兆波纹，别出心裁地描画出巨大的潮间带。与陆地相比，这样的地带免不了露出水的柔软；在大海面前，这样的区域不禁显出岩土的坚强。有史为证，范公堤修建至今的千年间，苏北平原在泥沙沉积中不断生长，条子泥湿地正以每年150米左右的速度向东延伸。

　　这里虽看不见东海，却与东海相隔不远。晴空中的一抹蓝高悬在地平线上，将本应出现在同一地平线上的东海挡在身后。受海洋的影响，略带忧郁的薄云只在眨眼的工夫就将大好的晴天遮蔽为阴沉的模样。

　　看得见的是丹顶鹤。鹤在那里伫立，鹤在那里闲走，鹤在那里亮翅，鹤在那里试飞。近在咫尺的鹤影却像水中观月、雾里看花，许多疑惑堆积在面前，令人不敢相信尘世间竟还有此等超然妙品。

　　丹顶鹤为人世间的高洁德行做了最优雅的示范。几年前的7月，我在可可西里腹地与几只黑颈鹤不期而遇，就已被鹤影惊艳过一回：在冰雪、花丛、流水、冷泉间，有奔走在可可西里的一切猛兽，有翱翔在可可西里的一切飞禽，它们都抵不过黑颈鹤的桀骜。

　　到了盐城海边的古长江口，曾被一万年前可可西里冰雪之水滋润的野地，以丹顶鹤为标志象征，以丹顶鹤为湿地灵魂。

　　曾为丰腴的杨贵妃写出《长恨歌》的白居易，却最爱瘦削的鹤。他一生所写的诗词不少是写鹤的，这当中有趣且意味深长的，是以鹤的口吻与别的禽鸟唱和的“池鹤八绝句”。在《鹅赠鹤》中，鹅抱怨鹤被顺风送入青云，自己长得与鹤的模样差不多，却被逐向鸭群。而在《鹤答鹅》中，鹤回答道：右军殁后欲何依，只合随鸡逐鸭飞。未必牺牲及吾辈，大都我瘦胜君肥——爱鹅的王羲之死了，鹅只能与鸡鸭混迹在一起。鹤不会像鹅一样被宰杀，大概是因为鹤瘦鹅肥。对于迥然不同的乌鸦，白居易在《鹤答乌》中说，鹤喜爱栖身于云上，乌鸦却只爱攫取田里的腐肉，就像羽、角的不同声调，有天壤之别。对于鸢自认与鹤齐名，饥肠膔膔时都会啄食腥膻的自以为是，白居易在《鹤答鸢》中说，清浊高低各自有归，在鸾鹤同飞的彩云中是看不到鸢的。轮到鸡来抱怨自己每日警露之德、司晨之功不被重视时，白居易在《鹤答鸡》中回应道，鸡为求偶不惜在泥中打斗，鹤却能栖身松树之上整理羽毛。白居易让“介然不群”的鹤与尘俗之中的乌、鸢、鸡、鹅互相辩驳，实在太好太妙。

　　丹顶鹤身着黑白红三色，在海滨滩涂中低头觅食，却不见半点谄媚，昂立鸡群时亦不曾有半点轻浮。谦谦君子之风透着高贵，款款低调之形尽显优雅。没有刻意修饰打扮，素装淡颜，天然纯朴。

　　陆烟海雾，隐隐忽忽，苍苍茫茫。

　　远近相接的烟墩，用于点火报警；星星点点的潮墩，便于涨潮时赶海人逃难避险。朝霞中偶然有柳眼凝望桃腮，碧水中冷不防现出带笑春风。四面八方的芦苇圈起那些由鸬鹚噙来的密密柳林，见缝插针的荻花让那些有瓣有蕊的野牡丹变得更加羞红。

　　空蒙里，鱼群可以抬头问天。疏林中，双鹿不用提防天敌。

　　潮水涨落，土地得失，恍惚之间，长起了狗尾草，长起了狼尾草。在时空的间隙中，会不会长出像狗尾草和狼尾草一样茂密的“豹尾草”？游荡不止的黄海水线与苏北平原的岸线之间，这生生不息的旷野，这人迹罕至的旷野，这万物互恋的旷野，无论怎样无边无际、无休无止，终是为了让命运如同丹顶鹤群一样，优雅地喝一口水，优雅地衔一口泥，优雅地生，优雅地死，优雅于泥沼，优雅于九天。

　　（作者系中国作家协会小说委员会副主任，作品曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍散文奖、全国五个一工程奖等）