作者：尧山壁（河北省作协原主席）
说我的故乡河北隆尧过去一穷二白，再贴切不过。那个“白”，不单是“空白”的“白”，也是实实在在的白。白花花的盐碱地，压在人们心上，像经年不化的积雪，冒着寒气。
1952年我在尧山上初中时，听地质勘探员说，尧山脚下就是远古的海岸线，挖出过许多海蚌壳。西边是太行山，九河下注，形成冲积平原。之后洪涝交替，出现了大陆泽，渐渐地，湖水退去，又形成湿地。土壤中含有大量盐分，聚集地表，这就是盐碱地。“夏天水汪汪，冬天白茫茫，涝了收蛤蟆，旱了收蚂蚱，不涝不旱碱疙疤。碱疙疤，碱疙疤，秃子头上疮痂痂。”环境潮湿，卫生条件差，于是流行一种秃疮——头上生丘疹、流黄水、结白痂，毁坏毛囊，最后成了秃头。
母亲也常跟我说起艰难的往事。1939年我出生于日军侵华时期。父亲牺牲后，母亲抱着襁褓中的我投奔抗日县政府。政府在滏阳河东，要走五六十里。那是一片白茫茫的盐碱地，一棵小树、一只苍鹰的影子也没有。为了躲过炮楼上鬼子的望远镜，母亲急中生智，披上一条白被单。路上，盐碱地刮起了白毛风，母亲变成了白毛女。
那时，日寇对冀南实行经济封锁，海盐是重点。盐是人的命根子，三天不吃盐，人身上就没劲儿。八路军下乡工作，都要带一包盐，撒进房东的大锅里。抗日政府组织群众熬小盐：刮下地里的盐土，家里支一口破锅，铺上席片旧布，倒进盐土，用水浸泡；锅下放一个大盆，用来接从锅底裂缝缓缓流出的卤水，而后倒进另一口好锅加热，锅底会渐渐析出一层白色粉末；将粉末装入细布口袋，用清水反复冲洗，风干后就是白光光的小盐，味道纯正，不亚于海盐。剩下的卤水，还可以继续加工成硝，制作鞭炮和烟花。我小时候常常跟着大人刮土熬盐，看他们推车挑担赶大集上庙会去卖，有时还直接送到咱们的部队去。
空有大片平展展的土地，却不长庄稼，农民只能对着白花花的盐碱地“望洋兴叹”。房前屋后村边地，靠人粪尿、草木灰提供营养。“蝇头”小麦收割时用不着镰刀，亩产只有几十斤，过年都吃不上白面饺子。新中国成立后供应海盐，不用再熬小盐了，政府全力组织农村生产自救，派科技人员下村指导，下乡扶贫。
故乡的盐碱地秋天泡在水里，种不了小麦，只能等春天种高粱。秋收时撑着小船，带着簸箩，唱着隆尧秧歌剪穗穗，颇有几分诗意。若是水太深漫过膝，就种“合子”，一种又高又细的高粱。它袖珍的穗子上籽粒不睁眼，没啥食用价值，但是它莛秆长，可以穿箅子卖，农家放窝窝头、摆饺子用得上。科技部门还培育了“隆千红”，一种多穗高粱，亩产六七百斤，解决了农民饿肚子的问题。从此，秋日的田野上一片火炬，红红火火。它的不足之处是品质差，吃起来又苦又涩。
九河下梢，动辄发洪水。沙河来的水，落下一层薄沙，中和盐碱，好像施了一次肥，这样的土地能收两季好庄稼。县领导受到启发，组织全县干部、民兵，动员上千辆排子车，从县域西部泜河的河滩拉上沙子，送到东部的盐碱地。每逢节假日，车辚辚，旗飘飘，父子上阵，夫妻同行，多拉快跑，争先恐后。60里的乡间公路，像一条巨大的传送带，传送着欢声笑语，传送着激情和热望。无奈的是，一车车沙土，倒进几百平方公里的盐碱地，很快就像一朵朵浪花消失在茫茫海洋中。
经常性的农田水利建设是修台田。土地分片划成方田，四周开挖沟渠，一米多深，中间打井，二三十米深。引河水提井水，大水漫灌，把土壤中的盐分排入沟渠，称为“抽咸补淡”。盐碱地水脉浅，三两天就挖出水来，趴下就喝，号称“撅屁股茶”，味苦，也是“苦丁茶”。深井水则是甜的，改善了人们的生活。台田算得上成功，渠上栽了树，绿树成荫，田里的庄稼齐刷刷的，比旁边的高出一头，亩产成倍增加。只是那时经济力量弱，这种方法推广起来不容易。
我是一个十分恋乡的人，像依恋母亲一样依恋故乡，故乡总是像磁石一样吸引着我。种多穗高粱、拉沙垫碱、修台田，我都干过。对故乡，我从未埋怨，更不曾嫌弃，相反，我还常常为之感到骄傲。这一方土地，文化底蕴深厚，民风崇文尚武，很早就接受了革命思想。在这里，1925年创建了共青团组织，1926年诞生了冀南第一个中共县级地方党组织，1935年发动了冀南农民运动，1937年组建了冀南第一支抗日武装——冀南抗日游击队。电视剧《亮剑》里386旅新一团的原型中，半数的战士都来自我的故乡。故乡的盐碱地，又教我懂得了什么叫穷则思变，什么叫白手起家。终于等到了这一天——盐碱地上的父老乡亲，经过半个多世纪的挣扎、奋斗，修成正果。
我亲眼看到，故乡的土地旧貌换新颜，白花花的盐碱地变成了黑油油的良田。那“白”，化成了赤橙黄绿青蓝紫。九月回乡，眼前是一个巨大的调色盘，辣椒、谷子、玉米、葡萄、鸡腿葱、泽畔藕、向日葵、芝麻、黑豆，五光十色，万紫千红，一张白纸上画出了最新最美的图画。六月回乡，眼前是一片金色的海洋，风吹麦浪，麦子欢呼雀跃，像亿万条金鱼跳龙门。50多万亩优质小麦，亩产都在1300斤左右。而今，隆尧已成为全国粮食生产先进县。
昔日白花花的盐碱地上，还矗立起一座规模宏大的东方食品城，是第一批国家农业产业化示范基地。园区里某品牌的方便面年产140亿份，位居全国前列。
今年中秋节，县里举办了一个万人吃面活动。五里长街，店铺林立，彩旗招展，人声鼎沸。饺子、包子、烧饼、锅盔、烩面、泡馍、馄饨、饸饹、方便面，应有尽有。
多方研究指出，盐碱地变为良田，其直接原因是地下水位降低，是长期利用地下水、农村现代化的副产品，这是一个从量变到质变的过程。回溯历史，熬小盐、种高粱、拉沙垫地、修台田，这些活儿没白干，它们都是时代发展大链条中的一环。“一穷二白”的那个“白”，是一代又一代人用汗水洗掉的。
《光明日报》（2024年11月11日 01版）