作者：罗日新（中国作协会员、湖北省黄石市作协名誉主席，著有长篇小说《钢的城》等。）
深圳的深秋，很像湖北的春夏季节，风儿吹过脸颊，暖暖的，舒服极了。上午的大会开完，下午的分组讨论会按时进行。安排的是小会议室，紧凑的空间立刻让因陌生而模糊的面孔都变得清晰起来。会议还没开始，我四下点头致意，忽然被一双熟悉的眼睛吸引住了，几乎同时，他也认出了我。
又是几乎同时，我俩站起来，向对方快步走去，一边伸手一边嘴里叫着对方的名字：“日新！”“胜利！”两个人会也不开了，手拉着手走出会议室。他的双手还是那么有力，紧紧握着我的手。
直到站在暖暖的阳光里，他的手才松开。我这才感觉到手有点儿痛。
“路不平同志！”我脸上带着抑制不住的喜悦，低声亲昵地叫了他一声。
他立刻伸出左手，右手先往口袋里摸了摸，然后向后，做了一个弹弓发射的姿势。
我则立刻掉过身子，双手抱头，做出一副准备逃跑的样子。
两个人哈哈大笑。
他乡遇故知！人生之一大喜！
我和钱胜利同岁、同班，还是邻居。他小时候家里很穷，三岁那年，因为出麻疹，医疗条件有限，落下了小儿麻痹的后遗症。平时看不大出来，走路也大致跟正常人一样，但一旦跑起来，一条腿长一条腿短的毛病就会立刻显现。按说这样一来，他就会比平常人跑得慢，但实际的情形是，他反而跑得飞快，我们都赶不上他。
那时候，我们刚上初中，住在东风路，大冶钢厂的宿舍区。那时候，楼和楼之间有很开阔的沙土路。所以，我们这些看战争电影、听英雄故事长大的孩子们，总是在那里打泥巴仗，做英雄梦。我们三五成群，嘴里喊着“冲啊，杀啊”，模仿电影里战士们威武雄壮的样子。我们还分配角色，谁是杨子荣谁是李玉和，谁是豹子头谁是智多星，还经常用三十六计排兵布阵、调兵遣将。这种种“混搭”的模拟战斗，几乎陪伴了我们整个童年。
有一天下晚自习，我和钱胜利，还有几个同楼的孩子，拿着泥巴要去搞“偷袭”，因为白天我们就听说了，旁边那栋楼的孩子以我们为目标设定了一场战局。我们打算先发制人，趁他们还没准备好的时候先出兵。
想不到，我们刚走到那栋楼下，手电筒突然亮成一片，接着就是一阵“冲啊，杀啊”的声音，早已埋伏在二楼的“敌方”已经占据了有利地形，率先对我们发起了攻击。
“中计了，快跑！”
眼见着泥巴雨掉下来，我们大声喊着，赶紧掉头就跑。跑着跑着，大家发现，脚下高高低低的钱胜利居然已经跑到了最前面。这时候，不知道是谁，率先停下来指着他哈哈大笑，很快，“战友”们喊着他的名字，笑成一片。
钱胜利停下脚步，满腹狐疑地转过头来。看到有人开始一脚高一脚低地学他跑步，边学边捂着肚子大笑，他一下明白了。情急之下，尴尬之中，钱胜利冲口而出：“笑什么！是路不平！”
我们笑得更欢了，像一群挤在一起的猴子。
这时候，“敌人”也跑下楼来，追上了我们。见我们笑成一团，他们也开始笑，边笑边学：“笑什么！是路不平！”
这时候，不知谁喊了一句：“别笑了，路不平同志该生气了！”
大家于是笑得更欢了，笑得已是“敌友不分”。只有钱胜利一个人，默默地离笑声越来越远，离队伍也越来越远。他走得很慢，仿佛前路真的一下子不平了起来。月亮仿佛也不知道该站在哪一边，不置可否地躲到云后面去了。
从此，钱胜利就得了个“路不平同志”的绰号。
现在想起来，他那时候一定苦恼极了。有段时间，我们再去找他参加战斗，他找各种借口不出来；学校安排郊游，他让家长请假不参加。因为家长间的关系好，我们俩此前又几乎天天黏在一起，所以他对我还算亲近，就是话越来越少。
后来，我发现他身上多了一个橡皮弹弓，几个磨得圆圆的小石子常被他放在口袋里。如果路上有人喊他“路不平同志”，他立刻怒目圆睁、子弹上膛——小小少年，拉弹弓的姿势里透着懊恼和不平。一时间，吓得我们这些曾经的“战友”也都不敢轻易开玩笑了。
时间转眼到了初二下学期，学校要举行秋季运动会，要求每个人都要参加一个或多个项目，为班集体争取荣誉。我们一群人叽叽喳喳议论该报什么、报什么能拿第一名的时候，钱胜利坐在座位上，一声不吭。桌上的报名表也整个被他用胳膊挡住了。我们都不敢过去问他，一来是看他拒人于千里之外的样子不好惹，二来也忌惮他兜里随时能弹射出来的石子。
到了正式比赛的那天，谜底终于揭晓。他报的居然是一百米！
当他站在起跑线上的时候，我们这些知道他绰号的人都忍不住在心里给他竖了一个大拇指——他要参加的哪里是一场比赛，而是要让所有人看清楚他的身体缺陷！所以，他这是要对自己发起总攻，用缺陷去赢取胜利！
发令枪响了，只见他如弹弓般弹射出去，一脚高一脚低地冲在了最前面。然后，不出所料，他的压倒性优势一直保持到最后！如他的名字，他如愿以偿成了胜利者！
整个操场都沸腾了！同学们高喊着“钱胜利，加油！”为他鼓劲儿、欢呼。奇怪的是，全场没有一个人喊他“路不平同志”。
从此，班级里再也没有人在公开场合喊过他“路不平同志”。
放学路上，他又开始跟我小嘴不停了。笑容重新回到了他脸上。那笑容背后，是卸下的防备，是再得的松弛，更是巨大的和解：与自己、与我们。
他用自己的胜利重新赢回了“胜利”这个名字，曾经这是父母所赐，如今这已是他的自我命名！当然，他这是用直面成长之路不平的勇气打败了“路不平”的枷锁。
卢梭说：人生而自由，却无往不在枷锁之中。然而，人生的枷锁又往往是自己给自己的，能打破它的，也唯有自己。
多年后，尤其是遇到挫折、困境的时候，我总是能想起钱胜利站在起跑线上的样子。他像一个笔直的惊叹号站在我的记忆空间里，有弓弦拉满的紧绷，有放手一搏的胆气，更有顶天立地、不容置疑的尊严。
后来，我们就上高中了，每个人都忙着高考，泥巴仗的游戏停止了，连运动会也变成高考动员大会了。我跟钱胜利虽然还是邻居，但因为已在不同的班级，见面的机会也变少了。再后来，钱胜利如愿考进武汉一所大学，毕业后留在了武汉；我则在另外的城市上大学，毕业后回到大冶钢厂。改革开放如火如荼的时候，我辞职到上海创业，他则南下深圳。
真没想到，三十年后我们会在行业会议上重逢。钱胜利现在事业有成，见多识广。他现在不仅敢说话、爱说话，而且说的话让人听了如沐春风。
岁月给了他很多改变，举手投足间，他自信满满，张弛有度，再也不是那个紧绷的“惊叹号”了。
“日新，你知道吗？‘路不平同志’这五个字，对我来说，不是绰号，而是指示牌，是勋章，将来也可以当墓志铭。”钱胜利笑着，“你是作家，一定知道那个英年早逝的诗人济慈的墓志铭——‘这里躺着一个人，他的名字写在水上’。人生不过如流水，名字不过水无痕；然而人生又是长流水，水不枯竭名不朽。”
“路不平同志，你都成哲学家了！”我问他：“你说实话，你是不是有些恨那些当年喊你绰号的同学？”
“没有没有，恨就更谈不上。说实话，三十年过去，我都不记得他们长什么样了。要说有恨，那时候我有点儿恨自己，恨自己不敢面对现实，不敢正视缺陷！”
“你不能这么想！那时候我们多小啊，哪会想到那么多，也不会想得那么复杂。你很了不起，那一跑把我们都震住了！配得上你爸给你取的名‘胜利’！”
“你父亲给你取的名字也好，日新月异，一天一个样！”
我也哈哈大笑，然后对他说：“我老父亲都已经去世了！三十年，沧海桑田，物是人非。我们也快老了……”
“日新，虽然你成了作家，但千万别伤春悲秋。老怕什么？老骥伏枥，志在千里！人生嘛，就得敢于日新月异，敢于从一个胜利走向另一个胜利！”
见我笑着点头，他又说：“当然了，道路是‘不平’的，但是，我们有充分的思想准备！我们‘苟日新，日日新’！”
看着他憨态可掬的样子，看着他不仅变得健谈，而且变得这么幽默，我就知道他已经是一个打不倒的强者：路不平算什么？行则将至！创业难算什么？做则必成！
我更加知道，多年过去，我们依旧是无话不谈、惺惺相惜、志同道合的战友：奋斗的战友，懂得珍惜和感恩的战友！
我心里忍不住涌起一股暖流，眼前的一切都变得温馨起来、熟悉起来，仿佛一下又回到了少年时代。这种“对面只有知心友”的时刻多么让人踏实，又多么让人幸福。
唯有此刻，我才深深体会到，所谓“他乡遇故知”的喜悦，不只是异地重逢那么简单，更是可谈往事、可发感慨、可相勉励、可话未来，是儿时知音再知心，也是谁说青春不再来！
人生有此时刻，何不喜上眉梢？
《光明日报》（2024年11月08日 14版）