陈洁泉 王秀芳 涂敏

在贵州毕节，有一名为生机镇的山区小镇，连着乌蒙山、靠着赤水河——

但是从前，这里长期因缺水而难寻生机，人们常说“生机公社山连山，远望河水喊口干，家中没有三碗水，既愁吃来又愁穿。”

如今再看，这里四处水流潺潺，稻禾壮、瓜果香，人们又道“水在沟里绿油油，村民看见喜眉头，荒山变成水田坝，穷人变成富人家。”

从缺水而困到有水而兴、从缺粮少食到物产丰盈，生机镇的生机从何来？

行至实地，只见重重陡立的悬崖峭壁之上穿行着数条水渠，宛若银色丝带镶嵌其间。渠道边，不到一米宽就是百米悬崖，沿渠行进，步步惊心。

“眼前水渠便是生机之源。”凡生机人，无不知晓天渠故事。86岁的许光福是故事的“主人公”之一：背水、修渠、护渠，贯穿他的岁月。

生机镇属典型的喀斯特岩溶地貌，最大海拔高差达1400米，境内河谷深切、沟壑纵横，导致“天上下雨地下漏”的工程性缺水。

“几十户人共用一口井，多数时候只能靠天吃水或翻山越岭徒步2小时到赤水河岸背水。”“水贵如油”的艰苦日子，许光福记得很清晰。

缺水长期限制当地村民的生产生活。困则思变，20世纪50年代起，生机人开始在绝壁上凿渠引水，仅凭一锤一钎一双手，一根麻绳一包炸药，跃峰跨崖、穿涧越谷。

“现在想想都心惊胆颤！”亲历修渠的许光福仍觉得那段爬深山、攀绝壁、挂悬崖的经历不可思议。“甚至是鸟都站不住脚……”其中险阻数说不尽。

前后历时20余年，生机人在崇山峻岭、悬崖绝壁间凿出了总长约309公里的40多条沟渠，及总库容约180多万立方的20多座山塘水库。“蜿蜒巨龙”终现乌蒙山间。

自此，清凌凌的水顺着渠道绕过了重重山岗，流进村民家、流到田地里，将生机镇165个村（居）民组的生机命脉一一浸润，渠水流经之处生机无限……

“吃水、种地都不愁啦！”许光福所在的高流村，在通水后的短短几年间，水田面积从4亩扩大至700多亩。眼下，全村清水遍地流，绿油油的水稻禾苗妆点着希望的田野。

期间，村里还充分利用天渠水源种植柑橘、李子等经果林5000余亩，养殖牛、猪等5000余头，闲置房屋还改造成为民宿，讲天渠故事、发展乡村旅游。

“2023年，全村人均年收入达12500元。”高流村党总支书记许登说，一渠清水让山乡村寨拥有了更多可能。

如今，天渠水源依然稳定覆盖着生机镇40000多亩耕地的灌溉“主动脉”，推动生机镇橘子、李子、刺梨种植等特色农业产业发展，让3.5万余群众受益。

冬去春来几十载，水流不息的天渠被世代生机人视作“珍宝”。

现在，“修渠人”许光福的儿子许武军成为了一名“护渠人”，自发担起义务守渠的责任。“我们深知修渠不易、也知其重要性，所以更要坚守渠道安全畅通。”

如今，俯瞰生机镇，盘踞于此的天渠亦留下了赓续传承的文化精神，永不断流的天渠水滔滔不绝地讲述着贵州水利工程奇迹，与修渠精神一同激励着新时代的“凿渠人”前行。