作者：程黧眉

　　我现在住的地方远离北京城中心，在山脚下。我在院子里种了十几种树，每天早上醒来，就会听到外面小鸟的叫声：“啾——”有时是一声，有时是两三声，好像每棵树上都挂着小鸟。

　　家中的两个男孩都去上大学了，留下的钢琴好久没动，都跑音了。我找来调琴师调了调，就开启了每天属于我的美好时光。

　　是的，每天上午，家里只有我一个人，我收拾好客厅里的杂物，洗漱完毕，打开门廊的大门，让山里的空气流进来，然后打开琴盖，坐在琴凳上，开始了随心所欲的弹奏。起初是瞎弹，男孩们小时候初学钢琴时，我每天盯着他们练琴，不仅熟悉了五线谱，他们弹曲子时哪怕有一个错音我也听得出来，但是人无法永远停留在最好的状态，我完全忘掉了五线谱。是的，十几年已然过去，男孩们长大成人了。

　　我弹的曲子是《秋日私语》。两年前的秋天，我开始自己摸索着弹奏这支曲子，没有找老师，用最笨的方法。那个时候我正忧心忡忡，父亲在医院的ICU里跟病魔搏斗着，我无法去看他，就用弹琴来忘却，忘却时间，忘却父亲的病痛，同时忘却我对父亲的思念。我每天闭门练琴，决心在父亲出院的时候弹给他听。我想象着父亲靠在沙发上听我弹琴的样子，即便弹得磕磕绊绊，他也依然会很欣赏地微笑着看着我——这是超越了音乐范畴的欣赏。然而，那个秋天还没有过完，父亲就离开了这个世界；随后是母亲，她确实听到了我弹得磕磕绊绊的《秋日私语》，然而秋天一过，冬天刚刚到来，她就匆匆追随父亲去了。

　　哀伤占据了我所有的时日。我沉浸在这支曲子里，每天弹，不厌其烦地弹，仿佛我最亲爱的两个人、最愿意给我捧场的两个听众，依然在我身边。

　　弹着弹着，突然有一天，我发现只要我手上的和弦响起，窗外就会有一群小鸟蜂拥而至。开始我以为是错觉，后来发现并不是。如果我不弹琴，它们只是在树上断断续续地鸣叫；而一旦琴声响起，它们就叽叽喳喳欢呼雀跃呼朋引伴，好像相约着来我的窗外听我弹琴。刹那间，小鸟的独唱变成了集体合唱。鸟鸣伴着我的琴声，仿佛一场盛大的音乐会。

　　以后的每一天，就像新认识的知己，我们会心地相约，琴声就是我们的暗号。我失去父母的蚀骨的哀痛，似乎有了一个存放的地方。

　　今年夏天，小儿子回来度假，因为时差的关系，他每天几乎睡到中午才起床。为了不吵醒他，我取消了上午弹琴的计划。一天上午，在我平时弹琴的时间，我和先生在餐桌旁喝茶，突然听到“噗噗”的声音。我起身走到客厅，声音不见了，回到餐桌旁，声音又响起，好像是书柜上方的空调口发出的。我们面面相觑，是猫、老鼠，还是松鼠？再仔细听，似乎是小鸟！请物业工程部的人过来搭了梯子上去，打开空调的回风口，洞口幽深，里面什么也看不见，不知道小动物身在何处。但是“扑通扑通”的声音更大了，能明显分辨出翅膀扇动的声响，于是大家一致认定是小鸟。但是怎么能够让它出来呢？师傅说不要关闭这个回风口，等它自己飞出来。

　　然而到了下午，它还是没有飞出来，有时候安静得无声无息。我担心起来：它会不会饿？会不会渴？会不会憋死了？各种担忧接踵而来。傍晚，我有些焦虑了，坐在沙发上，死死地盯着房顶的那个洞口。

　　小安呀小安，你在哪里？

　　我不知道怎么就突然给这只小鸟取了名字。

　　先生明白我的心意，他突然想起了什么：“你为啥不弹琴给它听？”我腾地跳了起来，对呀！一天只顾忧心忡忡，没有想起用琴声呼唤它。我急急忙忙掀开琴盖，弹起了那首《秋日私语》。

　　令人惊讶的是，果然，小安发出了鸣叫，而且从出风口的百叶空隙里露出了翅膀一角。原来，空调有出风口和回风口，它们貌似相通，其实是两个通道。小安被憋在出风口处了，那里是一个百叶窗，它啾啾地叫着，翅膀不停地从百叶口处支棱出来。我用手机录下它的叫声，经过一天的幽闭，它的声音依然清脆悦耳，这让人欣喜。

　　我和先生开始了营救工作，然而无论如何也打不开出风口，各种工具都撬不动。无奈之下，给当初为我家装修的工长打电话，可是他明天上午才能赶到。

　　这是一个难熬的夜晚，我一次次到客厅去看小安，因为太晚了怕吵着邻居，我不敢弹琴，就一遍一遍打开手机，播放视频里它的叫声。小安很乖，很有耐心，视频里的它每叫一声，小安就真真切切回应一声，很有节奏。

　　先生说，他感觉小鸟是来找我的，它肯定是我的听众。

　　小安是我那群知音小鸟中的一个？我突然有如神启般醍醐灌顶，或许是这几天听不到我的琴声，它想方设法来探个究竟？我更加心疼小安了。

　　几乎一夜不眠的我，第二天一大早就站到沙发上去看小安，显然它已经没有昨天那么大的力气，扑腾几下就不动了。我又跑到楼外查看墙面，那个空调管道与墙面的连接处露出一个洞，显然小安就是从这个洞口飞进去的，兜兜转转，它飞到出风口处，却找不到来时的路了。小安啊小安，你真是一个奋不顾身执着探寻的小精灵。

　　我坐到琴凳上开始弹琴，我弹得很慢，很轻，一边弹一边倾听小安的声音，它的叫声没有昨天悦耳了，但是听起来依然充满了期待。我心里说：“小安，你要坚持住啊，我一定让你飞回到天空去，那是属于你的广阔天地。”

　　终于听到门外工长停车的声音了。我屏住呼吸，心里怦怦跳，等待工长打开出风口的百叶窗，慢慢卸掉隐蔽在百叶缝隙里面的螺丝，小心翼翼地晃动着百叶窗罩。罩子刚刚打开，小安就冲破牢笼迫不及待地飞了出来。它先是飞到窗帘下面，又飞到厨房的台面上，最后落到紫红色的沙发上。我蹲在沙发前，终于清晰地看见了它的模样：它很小很小，黄色的小嘴，机灵的眼神，灰色的羽毛。虽然才过了一天一夜，可是我觉得我们是老朋友，在一起有一辈子那么长。

　　先生用一双大手把小安捧在手心，它显得那么小，毛茸茸的，萌萌的，让人怜爱。他穿过门廊，走到大门外，双手一张，小安瞬间飞向天空。

　　小安飞走了。我后悔没有给它一点水，没有给它一粒米。先生说大自然中什么都有，它需要的是自由，天高任鸟飞。

　　是的，经历了这一天一夜的禁锢，小安重新获得自由，终于与它的小伙伴们相聚，它一定更加享受翱翔的快乐。

　　下过几场大雨之后，北京的秋天真正到来了。假期过去，我的两个大男孩都要整装出发了，他们大学毕业，将要去远方开始新的征程，就像小鸟飞向天空。我希望他们像小安一样，对一切充满好奇，勇敢地去闯天下，寻找自己想要的东西；像小安一样，不论遇到什么险阻，都能用耐心和坚持挺过去，迎接他们的将是蔚蓝的天空。

　　送他们到机场回来，我又开始弹奏我的钢琴。此刻，我的心安宁了许多。看到男孩们充满朝气的背影，离别的悲伤萌发出希望和力量。早秋的阳光有如黄金般热烈，树叶沙沙作响，风从山那边吹进屋里。生命轮回，万物生长，从冬到春，从夏到秋，生生不息。《秋日私语》这秋天的旋律，绕过房梁传到窗外，一直飘到天空中——献给我在天上的父母，献给远方的男孩们，当然，还有窗外叽叽喳喳飞来的小鸟们，这里面一定有小安。

　　《光明日报》（2024年09月20日 15版）