病榻上，96岁的云南省军区昆明第三离职干部休养所离休老干部李一飞十分虚弱，罕素琴握着他的手，流着泪一遍遍呼唤他。闭着眼的李一飞艰难地吐出一个“好”字。

  罕素琴是李一飞资助的学生。

  1992年以来，李一飞通过云南希望工程累计捐款114万余元，资助了云南420名少数民族贫困学子，是云南希望工程发展史上捐赠持续时间最长的个人捐助方之一。8月1日，中共云南省委宣传部授予李一飞“云岭楷模”称号。

  获悉这一消息后，李一飞资助过的学生纷纷来信来电，通过团云南省委和云南省青少年发展基金会向李一飞转达敬意和感谢。8月6日，部分学生代表到医院探望李一飞，并带去了420名受助学生的集体感谢信。信中写道：“这份荣誉不仅是您对党忠诚的肯定，更是对所有云南希望工程受助学子的巨大鼓舞。”

  “是爷爷让我找到了人生价值。”罕素琴来自云南省普洱市孟连县那里镇，家境贫困的她2002年读小学二年级时开始接受李一飞的资助。高三时，村里人都劝她放弃读大学，她把自己的迷茫和困惑写信告诉李一飞，李一飞分析了她学习上的短板，并给她寄去资料。

  在李一飞的鼓励和建议下，罕素琴考入云南中医药大学针灸推拿专业，毕业后就职于普洱市第二人民医院。2017年6月，罕素琴获得“希望工程圆梦行动”栋梁奖。她说：“爷爷是我的主心骨，因为他，我才成为一名救死扶伤的医生。”

  与罕素琴一样，云南中医药大学在读本科生王国泰也把李一飞看作“一生中的贵人”。

  王国泰的家在大理州洱源县的一个小乡村。8年前，一次大型山洪泥石流席卷村庄，房屋、良田均遭毁坏，在政府的帮助下，全村渡过了难关。2020年，王国泰和哥哥一起考上大学，他们获得国家助学贷款支持的同时，也获得了李一飞的资助。

  第一次与受助同学去看望李一飞时，王国泰踏进家门看见，又窄又小的房间里灯光昏暗，家具陈旧，缝缝补补的沙发上堆满了东西。“那一刻我受到了极大的震撼。”王国泰说，“爷爷的清贫与我想象的捐资助学‘有钱人’格格不入。”

  许多人都有这样的震撼。

  李一飞是江苏武进人，1983年离休前曾担任昆明军区营房部副部长。1992年5月27日，李一飞被《人民日报》上希望工程为一名上不起学的大别山女孩筹款的案例触动，向中国青少年发展基金会汇去了200元。中国青基会将这笔款转到了团云南省委希望工程办公室。

  这一年，云南希望工程推出了“百万爱心行动”，一对一结对资助贫困儿童。红河哈尼族彝族自治州红河县是云南实施希望工程的第一个县，该县3000多名孩子成为云南希望工程最早救助的一批孩子。浪堤乡娘普小学的哈尼族孩子马克仰是其中之一，李一飞的捐款帮助他读完了小学。

  此后，李一飞每年都从工资里拿出一部分钱资助贫困学生。他给每个受助孩子写信，并在信中附上邮票，让孩子们回信时使用，不增加他们的经济负担。

  从信中，李一飞获悉孩子们缺乏文具后又给每个受助孩子寄去了爱心书包。书包里有各学科的作业本、铅笔盒、新华字典、橡皮、尺子、家庭疾病防治手册、农业技术书等。一个书包有3公斤重。

  李一飞年轻时因工受伤，造成腰椎骨折，被鉴定为二级伤残，多年来要靠护腰托才能走路。但在义务担任云南青基会监察委员时，他忍着腰托摩擦带来的疼痛，到云南30个县区、80个乡镇、145所乡村学校看望受助学生，监察希望小学建设工程质量。孩子们都把这位弯着腰、驼着背走路的老人称为“公益爷爷”。

  随着云南希望工程资助模式的转变，李一飞从资助小学生转为资助大学生，并于2011年开始，专门资助云南中医学院（现云南中医药大学）学生。

  李一飞有3个大纸箱，装着受助学生和家长寄来的1000多封信。他给每一封信编了号，并标注了学生的基本信息。

  “这些信件，记录着云南希望工程的发展历史。”云南青基会工作人员赵珂熳说，“李一飞所做的公益是有思考有行动有坚持、符合时代需要的一种公益。”

  32年来，每次收到李一飞的捐款，云南青基会的工作人员都忍不住落泪。

  为资助这些学生，李一飞节衣缩食，总穿一件旧工作服，或者儿子的旧衣服，穿了七八年的皮鞋磨破了也舍不得换。他自学了家电、水暖维修等技术，家里用的东西都是自己修修补补，连瓷盆等都自己补；家具也是20世纪80年代离休后购置的。他的儿子下岗后一直在打工，至今没有稳定收入。

  李一飞从不向干休所提要求。干休所的医生钟声说，李一飞的助听器时间长了不好用，买助听器可报销一部分，但他听说要1万多元，立即表示不要，“给国家省点钱”。2021年，李一飞因营养不良贫血，医生建议他买鸽子蛋补补。但他舍不得，把鸽子蛋换成了便宜的鸡蛋。

  但李一飞对学生总是很慷慨。受助学生白旭高一时和妈妈来昆明的医院看望李一飞，这是他们第一次见面。离开时，李一飞从枕头下掏出400元，她们坚决不收，李一飞拖着病体追到电梯口，硬把钱塞给了她们，说来一趟不容易，开销大。进到电梯后，白旭和妈妈抱头痛哭。

  受助学生李娇小学毕业时，一个人坐了一天一夜的车来昆明看望李一飞。李一飞带她去图书馆，还给她买了学习用具；受助学生曹红梅初二时查出患先天性心脏病，六神无主的父母写信告诉了李一飞。李一飞立即与云南青基会联系，安排她到广州一家医院免费做了心脏手术。“是爷爷给了我第二次生命。”曹红梅说。

  每次云南中医药大学的受助学生来看望李一飞，他都留同学们吃饭。李一飞烧得一手好菜，他包的饺子让大家回味无穷。有学生说：“那饺子的香气，无比温暖。”

  云南中医药大学在读研究生段凤梅发现，“爷爷喜欢看地图册”。原来，由于年事已高，李一飞不能再去各地看望受助学生，只能通过看地图册了解这些学生的所在地。“每次离开爷爷家，他把我们送到门口，那依依不舍的眼神让我们心疼。”段凤梅说。

  目前在河南中医药大学第一附属医院实习的梁大云，一直记得李一飞窗台上两盆修剪得很整齐的绿植，盆里没有一棵杂草。“我们就像窗台的绿植，在爷爷的精心照料下茁壮成长。”在梁大云看来，“爷爷就是一个港湾，无论什么时候来都能感受到温暖。”

  两年前，李一飞向干休所递交了和云南中医药大学签署遗体捐献协议的批准申请报告，表示要为医学事业作出更多贡献。此事在云南中医药大学引起了强烈反响。

  “我对爷爷的大义之举敬佩不已。”王国泰说，在李一飞的感召之下，他积极参与志愿服务，并结合专业优势，带领学校的志愿者在社区、高校开展中医药志愿服务，个人累计服务师生超两万人次，服务时长超600小时。

  “爷爷就是一束光，指引着我前行。”如今，已在德宏傣族景颇族自治州盈江县卡场镇人民政府工作的曹红梅说，作为一名基层党员干部，要以李一飞为榜样，尽力帮助他人，“爷爷照亮了我，我也应该将这束光传递下去”。（中青报·中青网记者 张文凌）