治国有常，利民为本。地处秦巴山区的湖北省十堰市，2020年年底实现456个贫困村出列、8个贫困县（市、区）摘帽，历史性消除了绝对贫困。站在新的历史起点上，推进乡村全面振兴，“集中力量抓好办成一批群众可感可及的实事”如何发力？
让出行更方便，让环境更美好，让留守老人、儿童得到照料。十堰市以农村厕所改造、污水处理、垃圾分类、养老中心、托幼服务、农村公路等“六件事”为抓手，让和美乡村建设可感又可及。
急难愁盼，是槛也是门
“公路修到了家门口，方便！”房县上龛乡范家垭村800多名村民，首次享受到家门口的便捷。村民刘祥鹏说，政府打通了3.5公里的断头路，村里的岩蜂蜜、黄酒、豆豉等土特产销往神农架景区仅走30多公里，过去得绕道120公里。
“乡村振兴没有现成的模式可学！”十堰市委书记黄剑雄认为，“闯出一条新路”在某种意义上比“杀出一条血路”更难。
他透露一个细节，当地在制定乡村振兴的发展方案时，32名市“四大家”领导一头扎进田间地头大调研、大走访，以盘清农村振兴的堵点在哪。收集上来的6.8万件问题线索，80%都是养老、托幼、农村公路、厕所改造、污水处理、垃圾分类“六件事”。
这些急难愁盼，理不顺就是振兴的槛，办好了就是和美的门。变“槛”为“门”，一系列革旧创新、突破自我的变革，在十堰农村展开。
为破出行藩篱，十堰投资15亿元，打通“断头路”89条286公里；新建扩建农村公路1300公里、公用充电设施6350个，建成村级邮政快递服务站点1746个，实现路网互联、产业路网互通、村组路网互接。为解留守焦虑，全市建成农村养老互助照料中心1200多处，托幼中心232个。为净村居环境，投资2.97亿元，新建改建农厕15580户，配备垃圾分类桶35000余组；建成农村污水处理设施2077座，污水处理率达到52%。
修路、改厕、养老、托幼、垃圾分类、污水处理，“六件事”解决农民愁盼，让乡村和美可感可及。十堰市农业农村局党组书记彭艳介绍，当地学习运用“千万工程”经验，积极开展小流域综合治理试点扩面，巩固提升寄递物流体系、充电桩进村、公益性生态公墓等乡村建设“六件事+”，进一步统筹推进农村基础设施和公共服务建设。
要“颜值”，还是要“产值”？
十堰急需“产值”：这里聚老少边穷库于一体，80多万贫困群众刚刚脱贫摘帽，因灾、因病、因产业、因市场等返贫风险犹存。不发展，群众无法根除贫困。十堰更要“颜值”：十堰是南水北调中线水源区，汉江水滋润着沿线京津冀豫26座大中城市，影响着1.08亿北方人口生活品质，保护生态压倒一切。
“颜值和产值，说到底就是农民增收和农村减污。”处理好这对矛盾，十堰舍得投入，更舍得下力。
作为南水北调核心水源区，如何确保不让一滴污水流入库区？今年，十堰按照因地制宜、节约集约原则，在坚持不懈抓好农村生活污水治理的同时，持续推进乡村“污水零直排”行动。
走进丹江口市三官殿街道狮子岩村，村居错落有致，河道澄澈明净，优良的环境让人心旷神怡。村民魏庆华正在村里新建的便民洗衣房清洗衣物。“以前洗衣服都是在河里洗，夏天热得很、冬天冻得很。现在洗衣服不用到河里去了。”魏庆华说，“洗完衣服的水直接排入了收集池，水通过沉淀池之后排入人工湿地，处理后循环利用。”
便民洗衣房为村民们提供了方便，更保护了水质。丹江口市还探索了农村生活污水“两黑三灰”治理模式，进行“五水共治”，即厕所、粪便为黑水，洗澡、淘菜、洗衣服的水为灰水，把村民家中的污水细分过滤后集中处理。
政府出钱，农民投劳。乡村建设“六件事”，十堰将一半的精力用于改善农村生态环境。
“乡村振兴要有全国视野，全局观念，行业高度。”十堰市市长王永辉认为，十堰的乡村振兴必须融入国家南水北调战略，“现代农村”与“生态乡村”必须是一个硬币的两面。
沙沟，一个十堰最偏远的山村，正是这种“大局观”的生动注脚。沙沟村推行垃圾分类，开始农民很抵触。“农村嘛，搞个啥垃圾分类？”从陕西嫁到郧西县沙沟村的陈颜云，起先不理解，认为村里“闲得慌”。村里购买了近800个垃圾桶，每户分发绿色、灰色各一个，分别装“会烂”“不会烂”垃圾。会烂的成为有机肥还田，“不会烂的”细分为“能卖的”“有害的”“能烧的”交给专业机构处理。
垃圾统一处理后，村容村貌大为改善。沙沟村每年吸引游客6万余人次，先后获“全国乡村治理示范村”等荣誉。沙沟之变的内核，在于减污和增收的兼顾。依托水文环境和风土人情，当地打造生态田园体验项目，生态种养基地扩大到100余亩，亩产值突破万元，村民人均收入2.37万元。沙沟村支书卢从信说，沙沟的振兴是符合十堰实际的振兴，是接“水源区”地气的振兴。
以“六件事”为抓手，开局乡村振兴，乡村面貌焕然一新，增长方式接连出现漂亮转身。
讲“颜值”：十堰农村生活污水处理率达到52％，大大高于全国30％的平均线，传统旱厕占比已下降到2％以下，农村森林覆盖率达到73.4%，每年向华北输送I类水70多亿立方。论产值：去年农民人均收入1.5万元，增长8.2%，乡村旅游收入达到547亿元，增长23%。
解决“颜值与产值”焦虑，乡村建设“六件事”成为最大民心工程。
变“干部端菜”为“群众点菜”
可感可及的乡村建设“六件事”，如何实现可持续？十堰给出的答案是与村民共建共享。
竹山县擂鼓镇擂鼓村的养老院改造，就是在村民脸红脖子粗的争论中统一的意见。政府想建养老院，方案交由村民讨论后，群众提了30多条修改意见。群众的建议有没有人听？记者来到擂鼓村，看到养老院老人都戴有养老手环，可随时向村医、网格员以及家属发送求救信号。院长周克兵说，村民的意见一一吸收。
共谋、共建、共管、共评、共享，十堰把乡村建设“六件事”的主动权交给群众，来一次治理模式的变革。
“严格遵守村规民约，加5分；垃圾分类积极参与，加5分；每月房屋环境卫生评比，优秀者加10分……”近日，郧阳区谭家湾镇黄畈村开展积分制评比活动，为每一位积极参与垃圾分类等活动的村民计算积分。在村“共享超市”，货架上摆满了米、面、油等生活物资，村民仅需利用积攒的分值就能兑换相应金额的物品。
厕所怎么改？公路怎么修？干部与群众同坐一条板凳，面对面拉家常、问建议。十堰市农业农村局提供资料，各级党员干部下基层累计收集交通、托幼、养老、住房等群众关心的问题6.8万多个、解决6.3万个。不单纯计较GDP，多琢磨社会的和谐指数、幸福指数，体现农民的参与权、表达权。共建共享理念推动乡村建设“六件事”，带来农村诸多变化。
人居环境之变：“三乱两脏”变“文明乡村”。农村过去因垃圾乱丢、污水乱排、杂物乱堆而被嫌弃。如今，村容村貌提升，十堰全市有7个乡镇、13个村获评全国文明村镇，23个乡镇、56个村获评省文明村镇。
群众思想之变：“你做我看”变“我们来干”。以前，“干部干，群众看”，群众不愿意参与。现在群众当主角，变“要我做”为“我要做”。今年上半年十堰当地群众投资投劳参与的公益项目1.2万件，“项目建不建，农民说了算”，“项目行不行，农民出来评”。（记者李伟）