作者：王干（中国作协小说委员会委员）

　　恍然二十年过去了，那个失学的布依族小女孩的面庞再次浮现在我眼前。

　　2023年12月，我再次来到贞丰。那天晚上，县人大的蒙主任说：“明天到白层镇去参观‘红军渡’。”我说：“我去过。”蒙主任说：“我知道你去过，还记得那个小女孩吗？”

　　我立马想起了那个倚在门框上的小女孩。2003年的深秋，我第一次来到黔西南布依族苗族自治州的贞丰县，一下子被这里秀丽的自然风光和独特的民族风情所吸引。鬼斧神工的双乳峰，是大自然的造化。风光旖旎的三岔河，在丛山之间流淌着诗与歌的韵律。而八音民歌，声声洋溢着布依族人民劳动时的欢乐和对生活的热爱。

　　那天下午，我们来到古镇白层参观当年的“红军渡”。在路上，一群孩子围着我们嬉闹，或许偏僻山村的孩子很少看到外来客，因而特别兴奋。我发现在这群四五岁的孩子当中，有一个十岁左右的小女孩，她比其他孩子整整高出了一个头，显得很不和谐。我问她：“怎么不上学啊？”她说：“上学期上的，这学期没得上了，家里不让上了。”说完，她离开了那群孩子，独自回到自己家，倚在门框上默默地看着我们，那双大大的眼睛就像“希望工程”代言人苏明娟的眸子。我对同行的小蒙——也就是现在的县人大主任说：“这个孩子不上学太可惜了，如果缺钱，我来资助，一直到中学毕业。”小蒙说：“好，我来联系。”

　　这个小女孩的眼神还让我想起了一段往事。上个世纪80年代初，我从师范毕业后回到家乡的中学，当初中二年级的语文老师兼班主任。班上有个女生作文写得好，字也娟秀，我多次把她的作文当范文在班上朗读，还让她当了语文课代表。可是过了一个学期，这个女生突然不来上学了，问了其他同学，说她母亲生病了，她在家里帮助做农活。我一听，有些惋惜，就请他们村里的同学让她来学校一趟，问问到底什么情况。几天过去了，她也没有来学校，我一着急，一天放学后让她的同村同学带我到她家去。

　　从镇上去她村里有几里路。她家在草荡边，我们走过了一条又一条田埂、一座又一座木桥，还搭了一次摆渡，终于来到她家里。她家的茅草屋很破旧，也没什么家具。她的父亲接待了我，我向他陈述此行的目的，希望他让女儿继续读书，说孩子将来说不定会成为一个作家，现在有困难可以想办法。他父亲说：“王先生（当地称老师为先生），你的好心我明白，但她十四岁了，再过两三年就要嫁人，现在不学点农活，将来到婆家不挨骂吗？”我无言以对。回来的路上，感觉村里人都以异样的眼光看着我。

　　我不甘心，把这一情况告诉校领导，希望他想办法帮帮这个失学的学生。他听说我去过学生的家里，拍了拍我的肩膀：“老兄，你太天真了。”这是天真吗？我感到自己的无能和无奈，由此写了一篇小说《小镇的失落》。

　　在贞丰的白层镇见到那个失学女孩，又一次勾起了我的回忆，这两个女孩的长相也极为相似。当时我已经有些稿费，虽然不多，但可以帮助她继续读书。我提出的资助请求受到了当地的重视，因那个女孩家庭条件算不上特别差，经学校的努力，她的父母同意让她继续念书。最后我资助的是另一个布依族女孩，她的家庭更为贫困——父母双亡，一个人跟着奶奶生活，没有任何经济来源。我资助她读完了中学。

　　这个布依族女孩中学毕业后考上了当地的师专，也回到老家当老师，我感到非常欣慰。2018年夏天，我到黔西南州出差，她带着丈夫和孩子来看望我，她的丈夫在电视台工作，一家人和和美美。我还在朋友圈里分享了我们的合影。

　　二十年过去了，贞丰旧貌换新颜，古城风光迷人，三岔河露营基地已经成为网红打卡地，而乡村原先破旧的房屋也被新农村建设的新舍取代，白层古镇在保留原有风貌的同时也增添了许多新设施。而今，当然再也见不到倚门而立的失学女孩了。问起当年那个女孩，镇上人说，她后来读完了高中，已结婚生子，家庭幸福。

　　四十年间，三代人矣！

　　《光明日报》（2024年01月05日 15版）