张铁 龚仕建 马盛楠 王丽
“走头头的那个骡子哟哦，三盏盏的那个灯。哎呀带上了那个铃子哟，哇哇听得那个声......”
高原阔野，黄土大地于冬阳暖照里，摊开它粗大有力的手——沟沟岔岔、坡坡梁梁，都是岁月雕琢的痕迹。一排排依山开凿的窑洞，错落有致，宛如这幅大写意中不经意间留下的墨点。歌声飘过，村前的小河也在这份热辣辣的表白中“嘶嘶”开化，映出一河道蜿蜒的阳光。
寻声而去，拾阶入巷，便走进了这750多岁的古村落——延安市延川县甄家湾村。这里有古窑洞97院258孔，是陕北地区现存规模最大、结构最完整的古窑洞建筑群。这里也是一片红色革命热土，1936年5月，毛泽东同志主持召开著名的太相寺会时，后勤部队住在甄家湾村甄世清家中。期间，当地老百姓不仅积极筹粮捐资，还踊跃报名参军。
从脱贫攻坚到乡村振兴，近年来，甄家湾村与时代接轨、与市场接轨，依托资源优势，推进“三变”改革，推进乡村旅游业发展。古窑洞又一次见证时代变迁，记录下这个古老村落向着更美好生活迈进的新章节。
修旧如旧，还似当年味道
作家史铁生曾在甄家湾村度过两年知青生活，他在《我的遥远的清平湾》里用一句话概括了当年境况：“全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。”
再入甄家湾，沟梁肌腠未变，往事却如青平川远去，绿了山岔、红了枣子、肥了牛羊、换了人间。20多年来，村里退耕还林、植树造林，“黄的山梁”披上绿装。近年来，延川县将传统村落保护发展纳入全县发展的“大盘子”。盘活“土资源”，吃上“文化饭”，750多年的古村落，可不是现成的“宝贝”？大伙儿坐在枣子树下一合计，说干就干。
2017年，甄家湾村紧紧围绕“古村落、遗址、古树、历史故事”做文章，确定将发展文化旅游产业作为奔向过上“好光景”的敲门砖。“我们统筹考虑，对现存古窑洞，按照完整度分800元/孔、1200元/孔和1500元/孔三个等次，引导农户将66院167孔古窑洞估价入股，用于发展影视、观光新产业。对新村的14院64孔的闲置窑洞，按照2000元/孔标，采取入股或租赁方式，以每十年为一个周期，统一打造民宿酒店。”驻村干部王恒说。
村里将所有古窑洞和闲置的新窑洞产权流转到村集体经济合作社，统一修复，统一改造。资源变资产、资金变股金、农民变股东，村民们觉得“能成”。
“传承历史，有机修复；新旧呼应，自然过渡”成为大家一致认可的保护发展共识。修复用的建材都在原址上收集，并通过查阅资料和村里老人回忆口述进行恢复，充分凸显出陕北历史和人文特色，确保相关资源禀赋得到有效挖掘利用，逐步形成重点突出、特色鲜明、布局合理的区域格局。村里还为所有农户改造了窑檐石、建设了树脂瓦窑顶，用当地石材铺设了村内巷道、硬化了入户道路，建设污水处理站、停车场。
如今，步入古村，只见时光从石块垒筑的院墙上溜过，斑驳日影里，雀起兔走。曲折蜿蜒的石板路上，冷不丁掉下来红彤彤的枣子，“滴溜溜”沿着石子坡道滚落，引得游客们嬉笑追赶去。歪脖子枣树遒枝劲干，依旧守着院子里的石磨，村西头的“表舅”背着半搭子杂豆，“嘎吱嘎吱”转动起了磨盘，豆箧箧面依然是他的最爱……
复古弥新，留住乡愁如许
转过石砌弯道，就走进了“甄姐小院”，干净整洁的几孔窑洞映入眼帘，磨盘下面还晒着一盘土豆片，平整的大炕上盘腿坐着干练的婆姨，这一帧像极了电影《人生》的画面：巧珍盘腿坐在土炕上纳鞋底，都道“米脂婆姨绥德汉”，谁人不知陕北女人出了名的精干贤惠？
“甄姐”是个40岁左右的女子，本名甄春燕，就出生在这个小院里，90年代随家人迁入新居，院子便空了下来，“我9岁离开的，当时它已经很破旧了，有的地方还是危房，不能住，就空置下来了。2017年，村上开始了修旧如旧，我们家这6孔窑洞，按1500元一年一孔的价格把使用权转到村集体去了。”
确定好“乡村文化旅游”的路径，甄家湾又开拓了多个衍生产品，全力打造“千亩黄花菜示范基地”和影视拍摄、写生创作、教育研学和传统文化体验“四个基地”。
“甄姐”看到了家乡的“春风”，决定回乡发展。“我放弃了经营11年的酒店，凭着在北京等大城市学到的本事，2020年回来了，投资30万，向村集体又把自己童年的小院租了回来，还扩展了3孔。今年7月，我的小院开始试营业，平时就是做个农家饭，接个散客，3个月不到就挣了六七万！我就把他爸也叫回来了。因为我感觉随着马上要播出的几个影视剧，我们村会火的，我们能做得还很多！”
最近进入旅游淡季，“甄姐”又利用自己的空闲去当地妇联学起了直播，在小院里开了直播间，推销当地农副产品。当网友们随着直播镜头走进古窑洞，看到五六十年代的窑洞场景扑面而来，路遥、史铁生等名家笔下的陕北往事油然升起，纷纷赞叹，迅速圈粉。
“甄姐”明白，“古”是遗产，更是流量，“窑洞”是情怀，也是经济。便从自己儿时记忆里仔细寻找光阴碎片，最大程度还原旧貌。
“这木制躺箱，便是当年奶奶最体面的嫁妆。铺炕的虎头狮子床单，寓意多子多孙的刺绣石榴枕头，煤油灯、大锅灶、老瓷碗，还有上炕里拴娃的石头狮子锁，我当年被石锁拴住急得‘哇哇’哭闹......”“甄姐”如数家珍地回忆起来，脸上洋溢着对未来日子的美好向往。
又听牧歌，以“文”泽育故地
看到甄家湾村逐渐走红，附近村的“后生”苗杰也被吸引过来，在这里租了3孔古窑洞，直播卖小米。“今年9月才开始，到11月营业额有73万左右，主播是村子嫁出去的女子，现在算是回到娘家了，上个月工资是9000多元。”金杰还请了村里两个阿姨当保洁和助手，一天工作3小时，一个月有1500多元钱。
在金杰看来，现在仅仅只是开始，未来的潜力很大。“最主要是这几年村子接了不少影视拍摄，明年开始有一大批会集中播出，我们的好日子还在后面。”
金杰所说的“影视拍摄”，正是甄家湾村围绕“古窑洞”开拓的另一个“支柱产业”。巷道干净整洁，建筑古朴典雅，农家庭院错落有致、村落安静祥和……这种原生态场景，吸引了不少剧组来此取景。2019年甄家湾承接了《建国大业》《红色利剑》等影视剧组的拍摄，全年共接待10多万人次，影视业综合收入43万元，占村集体经济收入的40%以上。截止到目前，已有30余个剧组来古村取景，同时，也成了绘画写生、文学采风创作的明星村，村子重新迸发出蓬勃活力。
尝到“第一口糖”，大家思路开了，步子更有章法，又流转新村闲置14院、64孔窑洞使用权，打造了“窑洞酒店”，专门接待各剧组住宿。“一间100元，上个剧组陆陆续续住了两个月，11月的流水，大约有十几万，这仅是一个剧组一个月的收入。”包村干部师文丽说。
村里还有一个公认的“本土明星”张海芳，白净的面庞笑靥如花，略带几分腼腆，头发纵使梳得一丝不苟，锅灶上的活计还是行云流水，举手投足间都有着陕北女人特有的干练豁达。今年近50岁的她这几年已经参演了多部影视剧，“有时是演洗衣服，有时是站在主演身后不说话，有时是摆摊逛街的，一次100元。”张海芳说着，向大家翻着手机上的各个留影，讲述着在村里“拍戏”的乐趣。
不用“拍戏”时，她就承接起了剧组餐饭，在自住新居里开了个农家乐，菜是自己家种的，柴火灶、手工馍，普普通通农家饭，一个月也要接个十几桌，“我一个人张罗，做着饭的功夫，一年赚5万多元钱。”张海芳说。而像她这样的“村产演员”还很多，几乎人人有参与，有眼缘的一个月能赚三四千元“片酬”。
走出张海芳的农家乐，已是午后2点多，日头正晴好。河岸上、古树旁、院墙边、小院里，坐满了晒太阳的老人。“一道道那个沟沟，一道道梁”，歌声又起，放眼望去，田野间的黄牛正吃着草儿，放歌的村民挥动着鞭儿，阳光照着他黝黑的脸庞，在举起的胳膊弯处，放射成一个耀眼的光环。
“古窑洞这张招牌起来了，影视起来了，写生的人来了，创作的人来了，我们成了一个文化村，吃上了文化饭。今年以来，全村还打造了70多块‘微菜园’和‘特色果园’，户均增收1200余元。未来，我们要继续沿着这个路子，把研学游、种植采摘、农业旅游做起来，把好日子紧紧拴住。”王恒说着。
2019年，甄家湾村被国家住建部列入“第五批传统村落保护名录”，2022年村集体经济收入56.4万元，全村人均可支配收入达到2.2万元。目前有近20批次2000余名研学师生到古村研学，30余批4000余名绘画写生、文学采风和考察团前来创作。
夕阳下的甄家湾，老树上的枣子红了，孩子们的嬉闹声惊了刚下蛋的母鸡，“咕咕”叫着。窑洞里传来“滋啦”炒菜的声音，升腾起温暖的人间烟火，农妇套着驴儿乐悠悠地磨豆面，村口的老汉们晒着太阳抽着烟，又给烟锅里放了把新碾的烟丝……
古老的窑洞，正在新时代绽放出新的光彩，刻印下新的年轮。