【编者按】巩固脱贫成果，推进乡村振兴，中国式现代化建设的号角催人奋进。奋斗路上，记者是时代的记录者、讴歌者，也是历史的参与者、推动者。深入践行“四力”，必须扎根基层，深耕调查研究。2022年起，新华社河北分社选派年轻记者赴新华社定点帮扶县——新河县农村挂职锻炼。数月时间，每位驻村记者与村民同吃同住，与群众一起干农活、话产业、谋振兴……他们用心用情体悟，用笔和镜头记录，以小切口、小故事观察大时代、大变迁。
驻村更要“助”村
新河县寻寨村是一个典型的冀南农村，以前这里水旱灾情频发，土地贫瘠，年轻人多外出务工，老人则留守务农。虽是传统农业村，但这里也是寻寨镇政府驻地，且处在连接新河和巨鹿两县的交通要道上，所以这里集镇熙攘，人气颇旺。
2022年元旦刚过，记者来到这里开始了为期100天的驻村挂职锻炼。初进村子，见到的第一个人便是于胜斌。他是寻寨村的党支部书记，也是村委会主任。多年前，老于开过面粉厂、办过种植园，还经营过驾校。后来，他抛下生意回村当上支书，致力于带领村民脱贫致富。
老于爱种地，开过面粉厂的他，对种小麦情有独钟。针对村里水旱灾情频发，他带领大家维修灌溉机井，找来农技专家维修保养农机。很多盐碱地、低洼地，现在变成了能灌溉的可耕地。
传统农业种植收益低，乡村振兴光靠这个还不够。2019年，县里力推“牧原养殖”，这是一家集饲料、育种、养殖、屠宰于一体的现代化农业企业。老于四处跑办，帮助村子成功入股分红。
寻寨村是新河县第一大村，全村共1696户4517人，有耕地4800多亩。
在乡村，鸟叫、鸡鸣、犬吠……一切都可以成为天然的“闹钟”。早上7点，街口卖酥鱼的店主就开始了一天的生意。在这里的3个多月，记者几乎每天都能看到他，搬着水盆、拎着板凳、系好围裙、戴好套袖，坐在店门口等着顾客。
小店紧邻顺丰快递站点，有不少骑电动车从外村来此取件的顾客，听到吆喝声，也会顺便买上一条鱼回家。店主介绍，赶上逢年过节，一天能卖出四五十条鱼。每天经营十几个小时，除夕也不打烊。一间不足十平方米的店面，是他追逐梦想的舞台。
从卖酥鱼的小店出发，一路向北，3公里的路上，日用百货、文具图书、水果蔬菜、银行服务……各式门店沿街而设，堪称整个乡镇的“CBD”。
作为一个传统农业村，寻寨的种植养殖业乃至农产品加工业都还发展得不错。村里有个占地300多亩的农业生态园，谷物、蔬菜、园艺作物和水果，一应俱全。近几年，园区还搞起了淡水鱼养殖，为周边居民提供农业观光、采摘和垂钓服务。
用脚步丈量土地并非易事，刚来寻寨村3天，记者的两双袜子就都磨出了洞。无奈之下，从网上下单了一包袜子，只隔了一天，快递就寄到了村里。
如今的农村，物流便利程度不比城市差。电商兴起，村里人“迷”上了网购，寻寨村快递服务站点就有6个。为了找到快递站点，初来乍到的记者，随便一绕，微信步数记录又能多出1000步。
寻寨村之大，两双袜子走不完。乡村振兴之道，更需一步一步体会。
虽然驻村只有100天，但记者深感，要驻村，更要“助村”。长期以来，相较于城市社区，乡村经常给人留下“衰落”“冷清”的印象。如何让老龄化程度日深的乡村重焕生机，是每个驻村工作队员必须直面的难题。
70岁的郑联果是村里的独居老人，子女在外务工，虽然没啥负担，但她总觉得生活缺少滋味。鉴于村里剩余劳动力多是妇女和老人，驻村工作队利用村集体的闲置房屋建了个手工车间，帮助她在家门口找了个活计。在村里组织的手工活技术比武中，她在规定时间内缝的袜头多，顺利地将米面油这样的奖品收入囊中。
59岁的脱贫户于西民种了一辈子庄稼，这几年因为腰伤干活不便。驻村工作队帮他在养殖场找了份饲养员的差事，负责开着小车给牛运送草料。如今，他在家门口上班，每月收入3600元，比外出打工攒下的钱都多。
53岁的村民程翠台，丈夫卧病在床无法外出打工，驻村工作队就把眼镜盒加工材料送到她家中，等她加工好后，由专人上门回收。
在新河驻村时，记者看到，驻村工作队员放弃双休日、节假日，千方百计帮助脱贫户就业找门路，自己的亲属却可能还在家待业。他们一年难得见到父母几次，却天天能见到帮扶户。他们把村里当作自己的家，把驻村工作当作家务事来做。
脚上沾有多少泥土，心中就积淀多少故事。记者在这里看到了中国乡村的真实场景，看到了精准扶贫、乡村振兴给欠发达地区带来的翻天覆地的变化。
脚步丈量乡村巨变
作为冀南平原上一个10多万人口的小县，新河县是红军名将董振堂的故乡，也曾是国家扶贫开发重点县，经历艰苦奋斗于2019年实现全面脱贫。2022年6月，记者来到新河县寻寨镇南杜兴村，开启为期4个多月的挂职锻炼。南杜兴村田间是最普通的玉米小麦和淳朴农民，平平无奇的它恰恰代表了中国最普遍意义上的农村。
记者打小在乡镇长大，出门就是一望无际的农田。但深知熟悉不等于理解，去地里不等于接地气，看到事实更不等于了解真相。在挂职蹲点调研期间，记者与农民同吃同住同劳动，跟着瓜农街头卖瓜、开拖拉机收玉米、摊晒秸秆喂牛羊、和村镇干部彻夜长谈，用脚步丈量中国乡村十年巨变。
走访脱贫户是驻村第一件事，热心的村支书邱英亮找来一辆自行车，没想到我第一次骑就扎了胎。中午回村步行变推车行，到了农户家已是满头大汗。相比十年前，33户脱贫户家家生活条件大幅改善，他们说“不愁吃不愁穿，看病报销不少，子女上学补助很多，帮扶单位还常来看”。
天气炎热时，村民往往凌晨四五点就起床下地，下午太阳热乎劲过了再下地。清晨六点，邱瑞东夫妇把化肥和麦种抬上拖拉机，记者坐在拖拉机翻斗里的小凳子上，和他们一起穿过大地升腾起的薄雾驶向田间。撒化肥、旋耕、播种……四亩地仅用半天时间，这种高效的生产方式是邱瑞东以前难以想象的。十年前，邱家四亩口粮田全靠一头牛，仅耕地就需要两三天时间。
南杜兴村沙质土地居多，过去靠人畜耕种，乡亲们看天吃饭，贫穷一直困扰着这里的人们。近年来，随着农业生产愈加高质高效，无人植保机喷药、大型机械深耕精耕、灌溉管道铺到地头，邱瑞东家的小麦、玉米亩产分别由改革开放前的二三百斤涨到现在的千余斤。
邱瑞东还记得幼时一家六口挤在三间青砖土坯房里，冬冷夏热，屋外大雨屋内“小雨”。现在邱家小院在离村口不远的顺发巷，四间正房、四间偏房，葡萄藤架在小院上方，黄澄澄的柿子挂满枝头，与晾晒的金黄色谷子相辉映。
从农忙全家上阵到一个电话农机全包，从地里刨食到家门口打工收入可观，从地窖储水到纯净水24小时供应，党的十八大以来，中国乡村面貌发生了翻天覆地的变化，农村基础设施和农民居住环境不断改善。这十年，也是邱瑞东一家梦想逐个实现的十年。
农田里总有真学问。在以西瓜闻名的沙里王村有次采访记忆犹新，这家人种20亩地，6亩沙土地用来种瓜，好地种玉米小麦，种瓜收入明显较高。记者脱口而出：“种瓜这么挣钱为何不多种点？”
没有调查就没有发言权，为了调研农村特色种植养殖，记者跟着农户卖了一车瓜之后就明白了：西瓜集中上市情况下，爷爷、父亲和孙子需要三辆三轮车兵分三路去卖，以避免积压。
在过去，规模效应弱、产品与市场脱节等往往成了特色种植养殖发展瓶颈，如今新河县加快培育壮大县域特色产业，越来越多村民从中受益。寻胡路村的皇冠梨、刘秋口村的“鱼菇大棚”、白穴口村的千亩浅水莲藕、宋亮庄村的百亩黄韭种植基地……近年来，新河县先后培育打造了精品蔬菜、中药材、食用菌、葡萄等20个特色产业基地。
乡村振兴需要能够真正实现“造血”功能的产业发展，还离不开敢想敢干的致富带头人。令人欣喜的是，越来越多年轻人瞅准时机，选择从车水马龙的繁华城市返回相对贫瘠的乡村，用稚嫩肩膀、清醒头脑、过人勇气为乡村振兴注入源头活水。一对“85后”夫妻回南杜兴村从事多肉大棚种植，借势电商经济搞起直播带货，旺季销售额相当可观。他们告诉记者，虽然多肉种在盆里，但也要放置在地上，只有接地气才能更好存活。多肉植物原生环境较为恶劣，不多浇水，它们反而会将根系扎向潮湿的地底。这跟记者工作何其神似，如果脱离了基层、脱离了农村、脱离了群众，不光是远离了赖以汲取养分的土壤，更是失去了不忘初心的精神源泉。
记者的住所隔壁就是镇长办公室，值班时总是灯火通明。刻板印象里，往往越小的地方生活节奏越慢，偏偏这里乡镇干部的节奏丝毫不输一线城市白领。
从群众中来到群众中去，不知不觉写下近几万字驻村笔记，记者也深切领悟到，为什么说只有脚下有泥、心中有光，笔下才会有神？为什么说直抵现场、直抵事实、直抵真相，才能直抵人心？为什么说受众在哪里，新闻工作者的主战场就在哪里？答案或许就在万里路途、在群众身边、在泥土和露珠里。
东董村刮起新风尚
今年3月底，记者来到新河县西流乡东董村，开启了为期三个多月的驻村挂职锻炼。“东董村共有380户、1110人……”一串串数字，是对东董村最初的印象。
记者打小在城市长大，对于农村生活可以说是毫无了解。但是驻村工作给了我深入认识乡村的机会。传统乡村正有一股新风尚迎面扑来，它正在悄无声息地发生变化。休闲娱乐、村民就业、农业产业等，一切都在呈现新气象。
4月初的一个傍晚，我和村支书脱秋国在支部整理支部会议记录。突然，楼下响起了激昂的旋律。我随口问：“书记，楼下广场在干什么？”村支书回答道：“现在天也好了，村民们晚上就来文化广场唱歌、跳舞。”
每当夜幕降临，东董村的文化广场就热闹起来。在音乐声中，村里的大妈们跳起了广场舞；大屏幕里播放的《西游记》相关故事引来众多小朋友围观；棋盘边上更是挤满了围观的村民。
从最初的不好意思到如今的自信满满，现在来跳广场舞的村民越来越多。“广场上的活动很丰富，大人小孩都喜欢来这里，而且都是乡里乡亲，共同话题也多，能在一起唱歌、跳舞特别开心。”村民脱淑娟说。
文化广场热闹了，村里的麻将机则凉了下来。过去随处吆喝一声就能攒个局，如今寻遍全村都难凑齐“一桌牌”。
西流乡宣传干事杨璐璐说：“现在文化广场上的活动很丰富，无论是跳舞、唱歌，还是打球、下棋，村民有丰富多样的娱乐选择。人们在繁忙的生活中找到了放松身心的方式，也增进了邻里乡亲之间的交流与互动。”
在东董村，不仅是体育运动，为进一步丰富群众精神文化生活，这里还建成了村史馆、“脱脱文化园”等群众文化阵地。
55岁的东董村村民脱文通表示，如今的日子越过越好，每一天都过得既充实又有收获。
日子好在哪儿？家门口打工，收入有保障！每天清晨6点，脱文通都会到村东头的大棚基地忙活，除草、施肥、浇水，他干得格外起劲。“以前想工作没机会，现在工作都到了家门口，咋能不抓紧？”
脱文通快人快语。趁着休息间隙，脱文通打开了话匣子。谈起以往，他直叹气。人到中年，老伴已经去世，还有一个孩子上大学，自己没手艺出去打工，只能靠种地为生，多年前成了村里的贫困户。
“多亏了村里引进了这些好产业，地里的活儿我都熟悉，有信心能干好。”谈起现在，脱文通声音洪亮了很多。他算了笔账，自己在大棚务工，每月平均收入2000余元，一年保守估计收入也有2万余元。
“我如今55岁了，守着家门口，一年赚2万多，上哪里找这样的好事？”脱文通笑着说。
“在咱们村，只要想干活，不愁没工作。”东董村党支部书记、村委会主任脱秋国说，村里产业发展越来越好，羊肚菌和葡萄大棚等，样样都有收益，去年村集体经济收入突破了50万元。
清晨，记者和新河县农业农村局驻西流乡东董村工作队队长、第一书记唐振红行走在东董村的田间地头，放眼望去，小麦出苗齐全，叶肥根壮，长势喜人，绿油油的麦苗像一张绿色的地毯，铺满了农田，在阳光的照耀下，生机盎然。
早上六点，技术人员就在田地里调配农药，并把勾兑好的药剂倒入无人机药箱。伴随着一阵阵螺旋桨的嗡鸣声，无人机在他们的操控下，沿着麦地匀速飞行，雾状的农药随着气流均匀地散落在田间地头。
30亩地仅用十多分钟就完成了打药，这种高效的生产方式是唐振红以前难以想象的。他说：“以前这30亩地，如果使用人工打药的话，可能需要几天时间。”
“世青哥，你们的‘智慧方舱’筹备得怎么样呢？”每周记者都会来到众乐种植专业合作社，与负责人张世青聊一聊“智慧方舱”的准备情况。
每当张世青谈到“智慧方舱”的未来优势，他总是不自觉地笑起来，不善言谈的他开始侃侃而谈。“‘智慧方舱’能够通过5G网络远程管理内部空间的温度、湿度、光照等条件，在不同季节为不同食用菌品种创造最佳的生长环境，进而实现稳产、高产。”
如今，众乐种植专业合作社购置并在东董村、南马庄村、田村安放了“智慧方舱”。作为带动村民增收的重要举措，单个方舱占地面积40平方米，年产值约50万元，每年可为村集体增收近2万元，为村民提供10余个工作岗位。
行走新河看“新”变
初冬时节，寒气渐浓，冀中南平原上播种不久的冬小麦已经出苗，站在田埂上望去，满眼新绿。两个月前，记者来到河北省新河县驻村调研，那时的田间地头还是一片金黄的丰收景象。与平时采访不一样，驻村让记者有了更多时间，在蹲点村和周边村庄走访，真切感受新河农村的新变化。
记者第一次见到脱淑玲，是在西流乡南马庄村的“智慧微工厂”。当时，她正和其他村民一起采收成熟的榆黄蘑。“智慧微工厂”由两个菌菇车间组成，它的优势在于，能够远程管理内部空间的温度、光照等条件，在不同季节实现稳产高产。单个车间年产值约50万元，每年可为村集体增收近2万元，为村民提供10余个家门口的就业机会。
“我和老伴儿年纪都大了，出去打工不方便。以前从没想过还有这么好的工作机会，家里的事儿都不耽误。”脱淑玲说。
村党支部书记孙立岭说：“这几年，村里的变化可不小。墙刷白了、道路硬化了、路灯架起来了，还修建了敬老食堂和爱心超市，可以说从里到外来了个大变样。”
特色产业培育、人居环境提升、民生事业提质，南马庄村月月都有新气象，让村民们看到了实实在在的变化。
临别时，孙立岭告诉我一个好消息：“县里以南马庄村为基础，谋划了涵盖26个村的南马庄片区，要构建‘南马引领、百村振兴、全域共富、城乡和美’的乡村振兴新画卷。”
来新河之前，记者就听说这里盛产眼镜盒，从村集体产业到家庭工坊，继而延伸出多个现代化企业。一个小小的眼镜盒为何能培育出产值超20亿元的“大产业”？
“想知道这个问题的答案，得去一趟前保居庄村。”新河县眼镜盒行业协会会长苏新建说：“20世纪70年代初，新河镇前保居庄村以集体名义创办了眼镜厂，新河县的眼镜盒产业就在其中一间简陋的厂房里发展起来了。”
站在村口望去，前保居庄村似乎也没什么大不同，只是几乎每家每户门口都停着小汽车。
“生产眼镜盒的技术要求并不高，妇女、老人一边照顾家务一边就把工作做了。”苏新建说，现在周边的村民也都来前保居庄村的眼镜厂打工，眼镜盒产业成了实实在在的富民产业。
走着走着，碰见了年轻小伙儿李耀武，他今年才28岁。“我们村很少有年轻人出去打工，因为家里就有产业，收入兴许比外面还要高。”李耀武说，村里像他这样一家两代人乃至三代人接续做眼镜盒的不在少数。
新河县眼镜盒产业以简陋的生产条件起步，以低成本优势逐步打开了全国市场。近年来，眼镜盒产业链条不断完善，皮革、纸箱、铁板、模具等配件产业也蓬勃发展。
据介绍，目前，新河县有400多家眼镜盒加工企业，从业人数超过1万人，每年生产眼镜盒7亿多只。多个企业拥有自营进出口权，产品以海外订单为主要销售渠道，销往美国、德国、日本等国家和地区。
在西流乡苏章村，当地人告诉记者，有一个林晓养殖场，是一对年轻的大学生夫妻创办的，干得风生水起。
到了养殖场，30多亩林地上，养着12000只鸡和鸭，从无人机视角看去，很是壮观。此时，韩营营正在给鸡鸭喂食。第一眼看去，她的衣着朴素，甚至还有点破旧。“天天和鸡鸭打交道，我不化妆，也很少穿新衣服。”她倒是不在乎这些，大大方方地给记者讲起了自己和丈夫创业的故事。
“2008年毕业的时候我才24岁。年轻人嘛，雄心满满，就想干一番自己的事业，但父母肯定不同意呀，我们背负着很大的压力。”韩营营说，“2011年，我们返乡创业，从500平米的厂房、2000只鸡起步。”
想法好、热情高，不代表事情就能一帆风顺。
2019年，厂房失火，一夜之间损失上千只鸡，经济损失30多万元。“好多困难都意想不到，我们也是磕磕绊绊走过来的……”说到动情处，韩营营眼里不禁泛起了泪花。
这些年，这对“新农人”赚来的钱大多用于扩大养殖规模。韩营营说：“现在我们还缺一个响亮的品牌，这是我下一步努力的目标。”
回到住处，记者翻开《古今新河》一书，上面记载，新河县曾称堂阳县、蒲泽县等，后因境内漳河每次变迁都成为一条“新河”，遂得此名。
如今，在全面推进乡村振兴的新征程上，在这片366平方公里的热土上，新河每天都在发生着新变化。（冯维健 杜一方 张玮华 苏凯洋)