▌沈书枝
又至银杏叶黄时。眼下秋冬交际，北京各处的银杏也陆续进入了最佳观赏期。
我是到北方工作生活以后，才知道秋冬的银杏可以金黄灿烂到怎样明亮的程度。北方的银杏，因为天气的干燥和寒冷，昼夜温差大，黄得不带一丝杂质，映着这时常有的晴明高远的蓝天，如同一树停歇的最夺目的黄蝴蝶。
这时候，出去看看银杏的黄叶，就成为平常忙碌的城市居民盼着必须要去做的事情之一。
银杏是一种古老的孑遗植物，是银杏目银杏科银杏属现存唯一的物种。人们把地球的地质年代分为太古代、元古代、古生代、中生代和新生代几个时代，元古代和古生代早期，是原始藻菌的时代，到了古生代的石炭纪，高大的蕨类植物繁荣，而在那之后，从古生代的二叠纪（距今2.8亿年）到中生代，是裸子植物繁荣发展的时代。到中生代白垩纪（距今1.36亿年），被子植物逐渐发展，取代了裸子植物的地位，成为地球上直至今天最优势的植物群。新生代（距今约6500万年）的第三纪晚期和第四纪初，地球上发生了剧烈的造山运动，经历了几次冰川时期，在气候急剧的变化中，过去繁荣的植物绝大多数灭绝了，只有少数留存下来，直到今天还存在着，这样的植物种类，我们就把它叫作“孑遗植物”。
银杏就是这样一种从古老时代幸存到现在的植物。目前世界上发现的银杏类化石，一般认为最早可以追溯到距今2亿多年前的二叠纪晚期，而在距今1亿多年的侏罗纪和早白垩纪最为繁盛，当时，银杏类的植物在北半球广泛分布着。除了现代银杏外，这些银杏类最后都灭绝了，剩下的全都是化石植物。目前，只在我国浙江天目山、湖北和四川交界的神农架、安徽大别山和其他少数地区存在着少量野生、半野生状态的银杏。人们认为，这是因为我国的一些山脉走向不同，阻挡住了冰川，使得一些银杏在庇护下生存了下来。在后来的历史年代中，它们得以自然发展，并被人们所发现、栽培，最后传入世界各地，成为一种广泛的常见树种。
银杏是高大的乔木，仔细观察一棵或几棵不同的银杏树，我们会发现很多有意思的地方。发掘的银杏类化石告诉我们，早在1亿多年前，银杏的形态就已经和现在差不多了。首先最吸引人的是它那扇形的叶片，不过，假如仔细观察，我们会发现那叶子其实有很多变化。银杏树上有长枝和短枝，短枝如一个个小小的圆柱（好像一种常见的景观小灯泡一样），生长在长枝上，短枝上也可以再长出长枝。叶片在短枝上几片簇生，在一年生的长枝上，则是螺旋状地散生。短枝上的叶子，“扇子”边缘往往有着波浪一般的刻缺，而在长枝上的叶片，则常常从中间裂开。有时候，在它的树干上，或者树的底部，也会直接发出叶子或抽出枝条来，这些抽出的（或是一棵小银杏树的）枝条上，叶片常常裂得更深、更多，有的在二裂后还继续裂开，这种特征更接近于它们较原始的化石种类。在一片银杏林中，寻找开裂程度不同的银杏树叶，是很好玩的事。
而在阳光下，我们仔细观察一枚银杏叶片，可以发现它那独特的不断分叉的脉序：每条叶脉往前延伸，随着扇形叶片越来越宽，不断分作二叉的分枝，而始终不曾像被子植物中常见的网状脉序那样交织在一起。这是一种比较原始的脉序，通常在蕨类植物中比较常见，显示出银杏古老的特征。
银杏分雌树和雄树，雌树开雌花，雄树开雄花。不过，如果不留意观察，是很容易错过这些不起眼的小花的。在春天来临不久，银杏叶刚刚从短枝上抽出来时，这时候去树边，就很可能会看到银杏正在开放的雄球花或雌球花。雄球花有点像柔荑花序，从簇生的叶腋间垂下，雌球花的底下有一根长梗，长梗顶端常常分成两个小叉，好像古代小女孩头上扎的丫髻一样，每个叉上一个盘状的珠座，珠座上着生一枚胚珠。胚珠裸露在外面，而不像被子植物那样，胚珠被心皮包被着，所以是“裸子植物”。银杏花是绿色的，接近于叶子的颜色，这是因为它是风媒花，通过风力传粉，因此没有像很多虫媒花那样，演化出各种各样的颜色，来吸引昆虫为它们传粉。风把雄球花的花粉吹到雌球花珠座的胚珠上，胚珠吸收了花粉，慢慢发育长大，形成种子，到了夏天，雌树上就缀满了椭圆的绿珠，这就是我们熟悉的“银杏果”了。不过，并生的两个胚珠通常只有一个能发育成熟，所以我们看到长大了的银杏种子，梗上通常只拖着一个，偶尔有两个都发育成熟了的，就是不太常见的“并蒂果”，植物学者们说，这也是它的一种“返祖”现象。
诗人唱酬情意真
银杏种子有三层种皮，外种皮近肉质，没成熟时是绿色，成熟以后，变成一种美丽的杏黄色，外被一层淡淡白色霜粉。不过，这层“果肉”并不能吃，而且有一股难闻的臭味，所以城市中秋冬时没人采摘的成熟的银杏果掉到地上，很多人都不喜欢它的气味。等到外种皮腐烂，或者把它去掉以后，就露出里面的中种皮，就是我们通常所说的“银杏果壳”。它的质地比较硬，是白色的，这是我们在市场上最常见到的“银杏果”的样子，因为这种颜色，而有了“银杏”的名称（也有人说，叫“银杏”是因为杏黄色的外种皮上有层白色的粉，不过明代李时珍的《本草纲目》里就说宋代改称银杏是“因其形似小杏而核色白也”，银杏中种皮的白色特征又比外种皮要明显得多，所以这里还是倾向于是因中种皮的白色而得名），又被叫作“白果”。又因为它两头尖尖，中间圆圆，看起来有点像眼睛，有的地方又把它叫作“灵眼”，乃至“白眼”。中种皮里面，还有一层薄膜一样的内种皮，把内种皮去掉，里面是绿色的胚乳，我们平常吃的，就是它的胚乳部分。
虽然是我们特有的孑遗物种，“银杏”这个名字见于古代的文献记载却已经是比较晚的时候了。在唐代以前，我们如今几乎看不到什么记录。汉代司马相如的《上林赋》中，有一句列举了四种嘉木，“华枫枰栌”，唐代的李善给它作注，引了六朝的郭璞的注释，说这种叫作“枰”的树是“平仲木”。到西晋时候的左思，写了一篇《吴都赋》，他列举嘉木的时候，里面也写了“平仲”，李善也给它作注，引用了一个叫作刘成的人的话，说：“平仲之木，实白如银。”因为“实白如银”的描述，到了明代，有人说“枰”“平仲”指的就是银杏，但这年代已经很晚，持这个说法的人也很少，汉魏六朝时的“枰”“平仲”是不是真的就是银杏，现在我们并不能确定。但从现存一些古老的银杏树的树龄推算，以及现代发掘的南朝墓葬中《竹林七贤及荣启期》砖印壁画中的银杏树可见，六朝和唐代时，南方一些地区就已经比较广泛地种植银杏树了。
银杏在人们的生活中，同时也在诗歌和农植的记录中，变得十分常见，是在宋代以后。北宋初年，南方一些地区把银杏种子当作贡品，进献给中原的朝廷，因为少见，这些银杏起初还很名贵，随着人们把它引种进北方，渐渐就无论南北都很平常了。银杏在宋代变得有名，还和诗人梅尧臣有关系。
梅尧臣是北宋初年著名的诗人，他的家乡在如今的安徽宣城，正是在梅尧臣生活的年代，宣城将银杏种子作为贡品进献给朝廷，他的诗里对此有详细的描写。他还写过好几首和银杏有关的诗，其中《鸭脚子》一首中形容银杏是：“江南有嘉树，修耸入天插。叶如栏边迹，子剥杏中甲。持之奉汉宫，百果不相压。非甘复非酸，淡苦众所狎。”“鸭脚子”即银杏，在当时，银杏更为通行的名字是“鸭脚子”，因其叶片看起来像鸭子带蹼的脚。“叶如栏边迹”就是形容银杏叶像围栏边的鸭子脚印一样（因为养鸭通常要用围栏），“子剥杏中甲”则是说银杏剥去外皮的种子像杏核。把它进献到朝廷里，就算是珍奇的百果也不能将它的地位压下来；但是它的味道却不是甜也不是酸，人们所喜欢的，正是它那淡淡的苦味。
梅尧臣曾经把自己收获的“鸭脚子”寄赠给朋友们，其中包括当时的文坛领袖欧阳修。在寄送银杏时，他写了一首诗，说自己年老手指无力，没法多写字，因此只能写一首诗来代替书信，把这后园所种的嘉果送给朋友，就是问候好朋友了（“后园有嘉果，远赠当鲤鱼”）。欧阳修收到礼物后，便回赠了一首感谢的诗：“鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍。问予得之谁，诗老远且贫。霜野摘林实，京师寄时新。封包虽甚微，采掇皆躬亲。物贱以人贵，人贤弃而沦。开缄重嗟惜，诗以报殷勤。”他说就像千里赠鹅毛一样，虽然是很轻的礼物，但使它变得珍贵的，是寄赠的人所含有的情意。银杏虽然只有百个，但确实非常珍贵。若问我是从谁那里得来的呢？这是远方贫穷的“诗老”（指梅尧臣，一方面指梅的年纪已不轻，一方面指梅的诗歌成就很高）送我的。在寒冷的霜野将之摘下，作为应季的风物寄到京师，虽然包裹得很朴素，一个一个却都是他亲手摘下的。诗的最后四句感慨梅尧臣当时的命运，因为他虽然诗写得很好，年轻时却屡屡考不中进士，到那时也只在一些小地方当过县官，配不上欧阳修认为他应有的官职。因此打开这包礼物，他便又为诗人感到叹息起来，只有写一首诗，来感谢诗人的情意。
从欧阳修的诗里，我们也可以看出，在当时的京师开封，银杏种子已经非常常见，是很普通的食物了。第二年，梅尧臣又依着欧阳修的诗的韵脚回报了他一首新的诗。此后京师贵人家银杏果成熟时，欧阳修也曾将之分赠给当时已在京城做官的梅尧臣，两人之间又有过一番就鸭脚子的诗歌唱和。梅尧臣和欧阳修的这种诗歌往来中所含的情意，使得银杏在后世诗人心目中有了不同的地位，变得更加珍贵起来，因此，后世对于银杏的吟咏中，往往含着由此而生的美好的情感。
小苦微甘韵最高
宋代，人们已经知道银杏树要雌雄间植，但同时又信仰着一些奇怪的传说，比如把雌树种在水边，照着自己的影子，就也可以结果啦，或是在雌木上凿一个孔，放一块雄木进去，用泥把它封上，就也可以结果啦，诸如此类的。因为银杏的雌雄在小的时候很难区分，银杏结子又需要很长时间，从种子自然培育起来的树，要过二十年左右才能结果，因此人们对于它结不结果、是不是雌树，难免怀了很多忐忑。也因此，古人又把银杏叫做“公孙树”，“言公种而孙得食也”，意思是祖辈种下的树，要到孙辈，才能吃到它结的种子。古人也已经知道银杏的种子有毒，或者即便认为无毒，也知不能多吃，尤其生吃毒性更大。这是因为，银杏胚乳中含有氢氰酸，过量食用会使人呼吸麻痹，而氢氰酸遇热后毒性减小，因此，吃了过多的银杏，或者生吃银杏，都容易发生中毒。此外，银杏的外种皮中也含有氢化白果酸、白果醇、白果酚等有毒成分，如果直接用手去触碰破碎出汁的外种皮，容易引起皮肤瘙痒、溃烂，梅尧臣的诗里，早已写过家乡人种鸭脚子之辛苦，“剥核手无肤”。
银杏虽然生长缓慢，但寿命极长，古寺古庙中很早就很喜欢种植这种美丽的树，如今在我国，几百年乃至上千年的古银杏树比比皆是。在后来诗人的诗歌中，常常可见瞻仰那些高大的银杏古树的吟咏，有时也在季节的流逝中，表达对于那美丽雅洁的叶子的喜爱，不过我最喜欢的，还是那些关于冬天烤银杏果的诗句。
有几年冬天在南方，每天晚上吃过晚饭以后，到八九点钟，妈妈总会拿十几颗白果，用刀背轻轻拍裂，然后将它们装在碗里，里面洒一点点水，上面再盖上一只碗，放微波炉里，高火热十几秒钟，微波炉烤白果就做好了。妈妈把它们一一分给我们几个姐妹，因为担心有毒，每人只得几颗，“波”好的白果滚烫，裂口处露出里面碧绿的种仁，偶尔带一点焦的痕迹，剥开来，白果仁莹莹如翠玉，吃起来柔软香糯，又带一点韧劲，合一点微微的苦。我很喜欢这味道，每次都想多吃一点，妈妈总不许我多吃。那烤白果的滋味，于是便和那些年冬天的记忆连在一起，成为最令我难忘的事情之一。
宋人的诗里，也很早就出现烤白果的味道了，常常是就着炉火来煨：黄庭坚的诗，“醉罢红炉鸭脚焦”“安得携手嬉，烹茶煨鸭脚”，陆游的诗，“青灯耿窗户，设茗听雪落。不饤栗与梨，犹能烹鸭脚。”乃是在牙痛不能食已久之后，在冬夜与客人同喝茶听雪，将银杏果煨在烹茶的炉灰中同食，与黄庭坚的吃法如出一辙。杨万里也有一首《德远叔座上赋肴核八首》，其八写银杏，头两句是：“深灰浅火略相遭，小苦微甘韵最高。”将烤银杏的方法（“深灰浅火”）和令人回味的滋味（“小苦微甘”）写得平静而深远。从宋至清，烤白果在诗中时或出现，成为冬日常见的风物之一，如明代吴宽的“霜余乱摘连柑子，雪里同煨有芋魁”（《谢济之送银杏》），清代改琦的“重游预订。就鸭脚黄边，吹芦捉火，煨酒爆银杏”（《买陂塘·陶庵紫藤》）。《东京梦华录》中亦有“旋炒银杏”的小食。直到民国时期至七八十年代，在人们的著作或回忆中还常常能看到烤白果或炒白果的身影。炒白果也极简单，一只小火炉上置一只小铁锅，一边叫卖一边翻炒。过去卖炒白果的有歌谣，有一段很好看：
“过去，卖白果的小贩是推小车或挑担的，不管是车是担，都有一个炉子，炉子上有很小的锅，摊贩总是傍晚才出现，叫着‘香是香来糯是糯，生炒热白果，一粒开花两粒大，一分洋钿买三颗’，又或者是‘香炒糯白果，粒粒开花大白果，要吃白果侪来数，勿吃白果长勿大’，大多数叫卖都是如此，还有‘亦是大来亦是糯’‘粒粒白果鹅蛋大’等可以按需随意替换。过去上海周围只有苏州东山的白果方便运到上海，故而卖炒白果的也是那里的人。”
又：“过去炒白果，……是一个小巧的煤炉，上面一个小镬子，炒白果用的不是勺，而是一爿蚌壳，说是炒，也不像热油快炒那般，只是适时拨动而已。”
倘若如今的街上，冬天还能有炒白果卖的风景，也是很富于情味的。我之所以怀着这样的叹息，大约也是因为，自从离开南方以后，我便没有再吃过烤白果了。原因说来也简单，虽然我千想万想，后来的租房和现在的家中却都没有微波炉。单纯为了烤白果而买一个微波炉，似乎显得有些太过隆重，而烤白果的滋味，在记忆中却又真实地诱人。我只好继续在回忆里回想着这味道，并且想着这个冬天，一定要自己炒一点白果来吃了。