“见到我们的战士，你会忍不住掉眼泪。”走上云端哨卡前一天，那里的战友这样对我说。

“不可能，什么大风大浪我没见过。”我回应。

那一次，我们从青海西宁出发至沱沱河，沿青藏铁路采访守护“天路”的武警官兵。

作为武警部队海拔最高的独立哨位，云端哨卡位于平均海拔4700多米的昆仑山腹地。这里气温低，昼夜温差大，空气含氧量仅有平原地区的一半。

从格尔木驾车一路西行，沿途看不到一点绿色。同行的战友告诉我，昆仑山的“春夏秋”只有短暂的3个月，立秋才不久，这里却已经迎来了漫长的“冬季”。

窗外是绵延不绝的戈壁。沿着空荡荡的马路向前开了不知多久，当车辆再次绕过一个急弯，灰白色的路尽头突然出现一抹耀眼的色彩，全车人立刻打起精神来。

距离那抹色彩越来越近了，它的形状逐渐变得清晰。那是一幅用石头拼成的中国地图，青色的石块垒砌、红色的砖块勾边，中间码放出“祖国在我心中”的字样。

战士们告诉我，这幅地图是用4万余块昆仑山石拼成的。数年间，一批批官兵自发捡回石块码放成地图，高原的风雪再大，地图的样子也从未改变。

“每次看到这幅石头地图，我就会感觉自己的工作特别有意义。”大队长杨富祥这样对我说。

这是杨富祥走上雪山、守护天路的第14年。这些年来，他带领官兵用铁锹和双手，在山坡上修整出一条通往营区的路。这位老兵的眼角刻着深深浅浅的皱纹，脸上染着鲜艳的“高原红”，这都是高原阳光给予战士的勋章。

高原军人多是沉默腼腆的，杨富祥却不一样。他性格开朗又健谈，跟我们讲在高原种树的经过，全队官兵坚持了好几年，才种活营门外那几棵沙枣；讲战士们的父母，千里迢迢寄来家乡的花种，他们精心养育，终于开出几朵小小的花，大伙儿高兴得不得了；讲哨所的官兵如何练就“听声辨位”的绝技，凭声音就能判断出车辆与哨卡的距离、是货车还是客车、车辆是上山还是下山……说起这些，杨富祥脸上始终挂着微笑，眼里闪烁着明亮的光。

在杨富祥带领下，我们步行前往海拔4868米的云端哨卡。海拔升高让人头昏脑涨、胸闷气喘，沿着陡峭的石阶往上攀登，每一步都伴随着沉重的呼吸和急促的心跳。狭窄的步道旁，是用于运送饮用水、食物等物资的索道。哨卡的战士告诉我们，如果遇上索道检修或大雪封山，官兵就得靠自己的肩膀运输生活物资。

短短110级台阶，我们走了十多分钟。每次停下休息，我都忍不住抬头仰望。高原的天蓝得深邃，“忠诚”石在山顶巍然矗立。我想，官兵数十年如一日地凝望这片耀眼的蓝天，心也会变得如冰雪一般纯净。

在哨楼，我见到了一级上士王赏。他刚刚下哨，有些拘谨地坐在阳光里，双手因紧张而不停在膝盖上轻轻摩挲。几年前，他的双脚因为跳进冰河救人而冻伤。从那以后，昆仑山的冬天对他来说格外难熬。

“怎么坚持下来的？”我忍不住问眼前这位老兵。

“没什么。”王赏的回答没有丝毫犹豫，“有些事情总要有人做。”

采访结束，战友们送我到哨楼前，天空突然下起了雪。纷纷扬扬的雪花飘洒在山巅，放眼望去，是一片纯白的世界。

“那年我来到雪域茫茫，当兵走上云端的哨卡……任寒风吹过绿色的军营，让雪山见证信仰的海拔……”分别时，战士们唱起了《云端哨卡》，歌声回荡山谷间，伴随着我们下山的路。

我一路走一路回头，眼睛不自觉地湿润了。（彭冰洁）