“哥哥们，这个小长假咱们都在坚守战位，又不能团聚了……”9月29日，西藏军区某团指导员次旦巴珠查寝后回到宿舍，在三兄弟的微信群里写道。
藏族一家三兄弟，携手并肩守高原。次旦巴珠有两个哥哥，大哥阿旺久美，2003年入伍，在西藏军区某旅担任教导员；二哥单增平措，2004年入伍，在西藏昌都军分区某团担任教导员。2011年，次旦巴珠追随两位哥哥的脚步，成为家中第三位军人。十几年来，他们互相鼓励、共同进步，在各自岗位成长成才，三人先后6次立功受奖。
从军·共同的梦想
■西藏军区某团指导员 次旦巴珠
我的笔记本里，夹着一张与大哥、二哥的合影。合影拍摄于2018年的藏历新年。那时，从军校毕业的我刚当上排长。因平时各自忙于工作，我和两位哥哥相约回家团聚。
见到许久未见的3个儿子，父母很高兴，特意做了我们爱吃的牦牛肉饺子。饭后，我们3个人在院子里拍下这张合影。
这是我们三兄弟相继入伍后，拍下的第一张身着军装的合影。
1
西藏山南有个扎囊县，县城被雅鲁藏布江一分为二，北部风沙四起，南部沃野千里。一个叫宗卡村的小村庄坐落在县城东南部，我们一家人就生活在这里。
小时候，县文化局经常组织放映队来村里放映电影。我们几个兄弟最喜欢看《小兵张嘎》《地道战》等影片，回到家还常常一起“表演”电影片段。为了拿到父亲自制的木头“手枪”，我们总会打打闹闹，因为拿到“枪”就意味着能当“八路军”，意味着拥有智慧和力量。从那时起，参军成为我们共同的梦想。
1996年，大哥小学毕业后以优异成绩考入江苏省常州西藏民族中学，4年后如愿考入原昆明陆军学院附属藏族中学。2003年，高中毕业的大哥前往原防空兵指挥学院就读。后来，二哥也追随大哥的脚步，从原昆明陆军学院附属藏族中学考入原昆明陆军学院。遗憾的是，我小学毕业时没能考上内地的西藏班，没法像两位哥哥那样追逐军旅梦。
2007年，两位哥哥从军校毕业。看到他俩身着军装走进家门，羡慕之余，我的内心难免有一丝失落。细心的二哥安慰我：“当兵的路不止一条，不一定非要像我和大哥那样。”“那我怎么样才能成为一名军人？”看到我一脸兴奋追问的模样，两位哥哥很高兴，“你要是再去当兵，咱们家就有3名军人了……”我们一起畅想，一起制订计划，决定我读完高中后参军入伍。
那一晚，我彻夜无眠。
2
2009年，我高中毕业。考虑到大哥二哥身在军营，姐姐在大学就读，弟弟才上小学，父母年纪大了需要照顾，我打消了参军的念头，留在父母身边。
2011年藏历新年，两位哥哥休假回家。看着我在家里忙前忙后，他们与父母商量，还和我进行了一次长谈，鼓励我报名参军。
那年年底，我应征入伍来到西藏军区某团。然而，驻地漫天的风沙及自己语言的差异，让我很不适应。一个周末，我拨通父亲的电话，告诉他我想两年后就退役回家。
与父亲通话的第二天，当时在西藏军区某部任指导员的大哥，特意请假来看我。他给我讲了许多他和二哥的军旅成长经历，告诉我在西藏昌都军分区某团担任连长的二哥，是我们兄弟三人所处环境最艰苦的。
大哥拿出一张二哥的照片。照片上，二哥风吹日晒的黝黑面孔，衬托着他的眼神愈发明亮。我不禁对自己萌生退意的念头感到羞愧。那一天，我和大哥聊了很久。大哥开导我，小时候父亲常说“只有学习才能改变命运”，如今来到部队这所“大学校”，不能再失去学习成才的机会，“四弟，现在部队建设发展越来越好，我们大有可为！”
大哥走后，幡然醒悟的我勤奋学习，训练场上刻苦努力。2013年，二哥也来部队看我。我们聊起往事，还有未来的目标。二哥告诉我，他在湖南省岳阳市一中西藏班读书时，正逢98抗洪抢险，他亲眼目睹抗洪官兵与洪魔较量，看到当地百姓含泪送行官兵的感人场景，愈发坚定了报考军校的想法。军校毕业后，他多次参加维稳执勤、抢险救灾任务，越来越感受到这身军装的分量。
二哥越讲越激动，我越听越受鼓舞，原来那就是从军报国的意义，那就是军人崇尚的荣誉。经过不懈努力，当年年底，我顺利选取士官，两年后被保送到原解放军理工大学。
3
2016年中秋节，我在军校读大二。已经3年没回家的我，望着夜空高悬的明月，思乡之情涌上心头。我拿起笔写了一封家书，后来收到大姐益西康卓的回信。她在信中写道：“亲爱的弟弟，家里一切都好，我们很想你。虽路途万里，但我坚信追光的人终会光芒万丈……”我的眼泪夺眶而出。
从军校毕业后，我被分配到西藏军区某团。由于各自忙于工作，我们兄弟常在微信群里交流，互相鼓励。2019年，二哥在微信群里告诉我们，他参加比武成绩出色，再次荣立三等功。我开玩笑地说：“都当了干部还这么拼！”二哥回复：“部队予以重任，不能懈怠，我要给年轻战士作表率。”“老四，你从士兵成长为一名军官，未来路还很长，要更加努力。”大哥附了一句。
“大哥、二哥，那我们就比比，看看谁的进步快、谁的贡献大。”我的提议，得到两位哥哥的赞同。这几年，我们常常一起分享带兵和基层建设经验，取得好成绩也会互相鼓劲加油。
如今，毕业一年后就荣立三等功的大哥阿旺久美，综合素质最全面，现任西藏军区某旅教导员。二哥单增平措，名字意为“寄予厚望，追求完美”，入伍后的表现正如其名，在各项比武中多次取得好成绩，3次荣立三等功，现任西藏昌都军分区某团教导员。我也通过不断努力，从军12年两次荣立三等功，先后被表彰为西藏自治区“优秀共青团员”“民族团结进步个人”，所在排荣立集体三等功，现任西藏军区某团指导员。
转眼间，又是一年中秋节。我在微信群里发了一条相约节日坚守岗位的信息。大哥很快回复：“万里河山壮丽，军人当为家国天下之坚盾；万家灯火辉映，军人当为执剑守护之卫士。”二哥回复：“所行皆所愿，所行亦无憾。扎根高原，献身国防，此生无悔！”
蓬勃·青春的模样
■西藏昌都军分区某团教导员 单增平措
今年年初，新战士下连。一堂教育课上，我让他们随机画一幅画，一位新战士画了一棵白杨。他说：“高原气候这么恶劣，白杨却能长成参天大树，我想我也能在高原长成一棵大树。”
看着他青涩的模样，听着他质朴的话语，我仿佛看到十几年前的自己。2007年，我和哥哥从军校毕业，分赴各自的单位。我下了飞机，穿过邦达大草原，翻越了3座海拔4500米以上的雪山，一路辗转两天后才到达单位。
眼前的营区，四面环山，老旧的营房旁，水泥篮球场上晒满了冬储的白菜和萝卜干，我心中不免阵阵失落。得知我的想法，大哥在电话里语重心长地对我说：“驻守高原，军人的岗位也各不相同。不论身在天边，还是驻守深山，都是在各自的岗位奉献。因为我们有共同的梦想，那就是为祖国守边、护百姓平安。”
第二年春天，我带着战士们在营区种树。连长特意让我向林学平班长请教，告诉我他从入伍第一年就开始在连队种树，经验非常丰富。由于身体原因，那年年底，服役12年的林学平即将退役。看着12年来他种下的一棵棵小树苗已长成大树，眼前的林学平却一脸沧桑，我不禁心生感慨。之后，走在营区的小路，我常会不由地抚摸一棵棵大树。它们是林班长的心血，更是一茬茬高原军人的青春。
渐渐地，我种下的小树多了一些枝叶，我也成为独当一面的连长。2012年，我申请参加军分区组织的比武竞赛，在体能项目较量中摘金夺银。我向哥哥报喜，他在欣慰之余提醒我，不仅要保持体能的优势，还要尽快提升其他方面的能力素质。
2014年，军分区组训法集训在我们单位组织开展，我受领了分队战术示范的任务。我抓住这次锻炼的机会，晚上翻阅教材、撰写教案、设计示范流程，白天带着全连一遍遍演练，最终圆满完成任务。之后，我获得更多参加大项任务和接受培训的机会。2018年，军分区组织营连指挥员比武，时任副营长的我不仅没有在体能强项上让冠军旁落，在其他项目也有所斩获，取得两个单项第一、综合第一的好成绩。
15年前我种下的白杨树树苗，如今也长成一棵棵大树，蓬勃向上。我想，它们就是无怨无悔的林学平，是默默奉献的哥哥，是坚守岗位的弟弟，是坚韧不拔的自己。我们都在用青春和热血，守护着这片热土。
坚守·雪域的家国
■西藏军区某旅教导员 阿旺久美
2003年，我穿上梦寐以求的军装，成为村里第一名军人。我把军装照寄回家里，父亲告诉我：“从一而终，不留遗憾！”
2007年，我和二弟从军校毕业，都没能前往边防部队。当时，我们以为军人只有戍边守防才能实现更大的价值，父亲却说：“在哪里当兵不重要，重要的是怎么干。边防部队也好，其他部队也好，都有存在的价值。你们把自己的价值体现出来，对得起‘人民子弟兵’这个名字就行。”
父亲的教导，我一直牢记在心，无论在哪个岗位都踏踏实实，做好每一项工作。
2018年藏历新年，我时隔一年半休假回家。父母苍老的面容和满头的白发让我的内心五味杂陈，第一次萌生了退役的想法。父亲对我说：“你们三兄弟都参了军，实现了小时候的梦想，家里人为你们骄傲。你们要记住，虽然你们都成为军官，但还没有对国防事业和家乡建设作出应有的贡献。你作为大哥，要好好带着老二和老四在部队建功立业。”
父亲的谆谆教诲，坚定了我扎根军营的信念。回望来路，我怀着扎扎实实、认认真真做好每一件事的追求，几十年如一日默默坚守。
时值中秋佳节，单位奔赴海拔更高、条件更艰苦的地区执行任务。皎月愈圆，思家更切。我拨通家人的电话，得知二弟和四弟也在战位坚守。父母虽时刻挂念我们，但也欣慰于我们在军营的成长成才。我们一定不辜负家人的期望，携手并肩在雪海云天书写强军答卷。
（文字整理：次仁罗布、普布扎西、达星星）