金秋藏西，雪域阿里。晨曦中，狮泉河的清泉水泛着波光奔流不息，巍峨壮丽的冈底斯山脉沿着无垠的天际向远处绵延。

“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进……”在山下营区，伴着雄壮激昂的《义勇军进行曲》，整齐列队的边防官兵与身着盛装的藏族群众凝神仰望，一面鲜艳的五星红旗冉冉升起。

扎西岗，藏语意为“吉祥的山岗”，海拔4300多米，高寒缺氧，阿里军分区扎西岗边防连就驻扎在这里。国庆节到来之际，连队官兵与驻地群众一起升国旗、唱国歌，话使命、谈职责。

升旗仪式结束后，大家一起来到连队荣誉室，一面“雪域高原戍边模范连”锦旗格外鲜艳醒目。

“2013年1月，我连被中央军委授予‘雪域高原戍边模范连’荣誉称号……”回忆起荣耀时刻，一级上士牛永强激动不已。他说，10年来，连队一茬茬官兵牢记戍边卫国神圣使命，一次次义无反顾风雪出征，与驻地群众一起把巡逻路打造成军民团结的“连心线”，不断续写强边固防新的荣光。

“冬季，巡逻路上平均气温-30℃，没有通讯信号，官兵全靠经验摸索前进，往返一趟需要20多个小时……”二级上士乔建华向大家娓娓讲述了他最难忘的一次巡逻经历。

那天，乔建华和战友组成巡逻分队，与村里几名民兵联合巡边。路上积雪越来越厚，走累的马怎么拉都不愿走，他们只好把物资背在身上。巡逻到一个山口时，天色渐暗，气温骤降，寒风裹挟着雪花迎面袭来。乔建华意识到，必须马上生火取暖，否则会被冻伤甚至有生命危险。搭好帐篷的官兵正为生火发愁时，经验丰富的民兵找来牛粪、干柴，并成功引燃。

“帐篷外，白雪茫茫、寒风呼啸。帐篷里，暖意融融，煮好的酥油茶香气弥漫……”乔建华说，那一刻，大家聚拢在一起谈巡逻感受、聊边疆变化，深厚的军民情谊在彼此心中升腾。

连队荣誉墙上，一块金灿灿的牌匾引起了驻地村党支部书记格桑元旦的注意。“在子弟兵的帮带下，我们村也领回了‘先进基层党组织’牌匾。”格桑元旦言语间充满自豪之情。

前些年，为帮助驻地村庄摆脱落后面貌，该连官兵持续实施定点帮扶。长期的帮扶实践让他们认识到，脱贫奔小康，关键要建强党支部。此后，两个党支部结成“互助对子”，定期组织党员开展同上党课、共过党日、观摩交流等共建活动。

“在边防连党支部帮带下，全村40多名党员理论素养、政策水平不断提高，村党支部抓建能力得到改善。”谈起这几年的变化，格桑元旦深有感触地说，如今，这里的牧区就是稳固的防区，牧民的帐篷就是哨所，民兵、护边员已成为官兵执勤巡逻、管边控边的得力助手。

对藏族战士、一级上士江央土旦来说，这条边防巡逻路牵起了他和妻子的美好姻缘。2018年冬，江央土旦与村里民兵一起巡逻。一路上的他，热情阳光、严谨细致、处事沉稳，让一同巡逻的女民兵阿旺卓玛心生好感。当时的阿旺卓玛从华中农业大学毕业不久，性格开朗、美丽大方。他们多次接触后互表心迹，在连队官兵和村民共同见证下，于2021年4月喜结连理。

“那是我儿子，还不到两岁。”顺着江央土旦手指方向看去，一个小男孩趴在老人的肩膀上，不时举起稚嫩的小手，模仿哨兵敬礼。

“脚下是国土，背后是家乡。”江央土旦说，“我守卫在这里，真切体会到‘守国就是守家’这句话的内涵。我在扎西岗遇到幸福，也将坚定地守卫在这里，继续创造幸福生活。”

说话间，山风吹拂，鲜艳的五星红旗迎风飘扬。营区门口，革命先辈当年种下的“先遣柳”挺拔傲立。不远处，一条水渠沿着村中干道流过，干净整洁的藏式风格院落里，停着摩托车、小轿车。

“我越来越深地体会到来这里当兵的意义。”活动结束，望着村民远去的背影，列兵王福乐说，他要像连队老兵那样，做一棵战风斗雪的红柳，在这片热土深深扎根，开枝散叶、茁壮向上……（记者 侯磊 通讯员 王杰锋）