记者 李洁 张哲浩
陕西省渭南市潼关县秦东镇寺角营村荒移卫生室乡村医生 刘永生
回想自己从事乡村医疗事业的47年，深深感到，我守护的不仅是村民的身体健康，还有作为共产党员为人民服务的初心和使命。
母亲曾告诉我，两岁那年，我右腿意外骨折，由于家里条件不好，没能力给我看病。难过至极的她坐在村头放声大哭，村支书见状，立马召集村里的共产党员，你一块我八毛地凑了20块钱，递到母亲手上时，只说了一句：“赶紧给娃看病”。正是这20块钱，让我像正常人一样站了起来，也就是这20块钱，改变了我今后的命运。
以后的日子里，母亲常常念叨：“娃呀，你一定要好好学习，长大了当一名医生，让没有钱的人都能看得起病，咱们一辈子也不能忘了老支书和那些党员的恩情。”于是，共产党员这个崇高形象就在我心底深深地扎下了根。
高中时，我上了学校的医疗班。1976年，我高中毕业，村里突然流行麻疹，短短几天，就有4个娃娃夭折了，整个村子一片恐慌，失去娃娃的母亲哭得死去活来。那一刻，我心里特别恨，恨麻疹像洪水猛兽毫不留情，更恨自己的医术浅薄治不了这种病。
靠着平时积累的一点医学常识，我找来治疗麻疹的资料，结合一些药方配置了草药，自己先以身试药，确认没问题后，再苦口婆心地说服一个个家长让娃娃服用。就这样，麻疹病在村里慢慢得到了控制。
当看到孩子们一张张天真的笑脸，听到村民一句句感恩的话语，我满心自豪，不禁想起母亲对我说的那些话。如何不忘老支书和那些共产党员们的恩情，我似乎找到了答案：苦练医术，当个好医生，把守护乡亲们的健康当作自己一生的事业。
要想把村民的病看好，就要更加熟练地掌握医疗技能。村民需要啥，我就学啥，47年来，我记了80多本笔记，亲身体验的药物不下百味。
刚学医那几年，为了体验针灸的手法和针感，我常常在自己身上做试验。有一次，母亲推开门，看见我的腿上扎了好多针，吓了一大跳，当她知道那是我在练针灸时，一边擦着眼泪一边心疼地说：“我的娃呀，那可是你的肉啊！”
有时候，为了弄懂一种病，我整晚都睡不着觉，不是看书就是尝药，我想着，自己多受点苦，就能帮村民减少更多痛苦，他们来找我看病，是对我的信任，我不能辜负这份信任。这些年，我经常自费到全国各地参加医学专业培训，寻访名医专家，拜师学艺。几十年来，我慢慢掌握了透皮疗法、走罐疗法、敲击疗法、火针疗法等，不仅患者痛苦小，花费也很少。
曾经，村里李侃劳的孙子发烧，我去打针时娃娃不配合，在示意李侃劳把娃娃的位置摆正时，我下意识地拉了一下他的胳膊，他却疼得“哎哟”直叫。仔细询问才知道，李侃劳胳膊已经疼了大半年，只因不舍得花钱而不得不咬牙忍着。经过诊断，我发现他患的是肩周炎，我先用传统的火针疗法，再结合手法治疗，不到半小时，他的胳膊就能抬了，疼痛感瞬间减去很多。他激动地问我多少钱？我笑着说：“手艺活，没成本，不收钱”。
村民邓朝刚，自2002年起，经历了4场大病。第一次因意外不慎被电锯割到后腰，尾骨断裂，手术后小肠仅剩下1.2米，肛门括约肌松弛导致大便失禁。我得知后，便每天坚持去他家给他免费换药治疗，一天两次不间断，持续46天直至完全恢复；第二次他得了全身性皮炎，我专门调配好中药水，连续一个多月每天为他擦洗患处；第三次他突然站不起来，后被诊断为颈椎病，但又要花一笔医疗费，生活拮据的他只好又找到我，我用中药疗法并结合按摩、拔罐，大大缓解了他的病痛；第四次他突然晕倒，我给他联系专家，结果检查确诊为胰腺囊肿，考虑到他的家庭经济情况，我帮他联系了西安的医院，并垫付了他胰腺囊肿引流术的费用。
行医47年，我接诊的病人超过10万人次，接生孩子500个。不管是什么样的病人，我都一视同仁，因为治病救人是医生的天职。在我眼里，病人只有患病的轻重之分，没有穷富之分。我也因此撕掉了这些年记的两个账本，给那些还不起账的人卸下精神负担，让他们能更轻松健康的生活，而这，是我最大的幸福。
2016年6月，村里老人吴青云肚子疼，到卫生室来看病。在治疗过程中，老人和我闲聊，说自己的房子时间长了，下雨的时候有点漏雨。我听后心里就想，这么一个留守老人，行动不便还有心脏病、高血压，这要是下起连阴雨可咋办？得抓紧把房子漏雨的问题解决掉。可还没来得及张罗，3天后，村里就突降暴雨，我赶紧叫几个人往老人家里赶，刚把老人从房里背出来，房子就塌了。如果迟来几分钟，后果不堪设想。
这也让我深思，村里留守老人那么多，一个人的力量终究有限，如何才能帮助更多的人？就在那个月，我发动村里的共产党员成立了志愿服务队，主要是为村里的留守老人干些力所能及的事。后来，志愿服务队从照顾村里的留守老人、重病患者，到帮收粮食、打扫街道卫生，再到外出给敬老院老人理发、唱歌、检查身体……我们的工作越来越充实。
这些年，国家对基层医疗卫生事业的投资不断加大，我们村也建成了五室分离的标准化卫生室，有化验、制氧、心电图等多种设备。过去给病人复诊，“天晴一街土，下雨满街泥，一个药箱一把伞，一双布鞋路上赶”。现在是“道路平、路灯明，卫生室门前停有‘120’”。如果有人需要，我们十分钟就能赶到村民家里。
人的生命是一个括号，左边是出生，右边是死亡，我们的人生就是填满括号。47年来，老支书的恩情鼓舞着我，乡亲们的信任激励着我。行医一时，鞠躬一生；不求闻达，但求利人。