有时候，对一棵树的记忆胜过一个人，甚至一群人。
福建平和县秀峰乡山凹这棵活过几个朝代的老含笑，曾经，两个村庄因它而香，因它而醉，一代又一代的旅人因它而欢欣鼓舞，它的传奇足以抵上一部村庄的历史。
若非亲眼所见，简直难以置信，眼前是一棵三个成年男子都难以环抱的含笑，一棵常被用来点缀的绿化树，竟长成二三十米高的参天大树，它长出了人们的经验范畴，让人一下失去赞美的语言。这么高大的含笑不要说是全县，就是全市、全省甚至全国也为之罕见。巧的是，这棵参天大含笑，又恰好长在必经之地的古道山荫处，自然为世人所铭记。
两山之间的山凹处，历来是险隘或关口要地。自古以来，秀峰凹就是秀峰和福塘间一个“要冲”之地，一条古驿道横穿而过。二十多年前，山凹口还有一座供人歇脚的凉亭。站在秀峰凹上，秀峰和福塘两地尽收眼底，秀峰凹北面是秀峰村，南面是福塘村。如今凉亭坍塌殆尽，驿道也早已湮没在历史烟尘中，今人很难想象当年秀峰凹上山幽林密的胜景。所幸，当年凉亭那副“林密云深磴道，鸟鸣客语山音”的楹联至今为人所铭记，它不仅为后人昭示出当年秀峰凹山高林深、古道西风的情景，“客语”二字还为后人道出另一个秘密，山脚下的村庄皆非“土著”，他们应该都是外来的“客”，是一步步迁徒而来的族群。以此说来，长在古道旁的老含笑，不仅见证了山下炊烟升起，见证两村之兴盛，也见证了千百年来旅人风雨兼程的艰辛脚步。
事实也是如此。
明弘治年间，打铁为生的游均政，从永定一路颠沛流离，最后在秀峰这地方站住脚跟。历经五百多年的分蘖开枝，如今秀峰全村近五千人均为游氏一脉，族裔遍布海内。游均政成了当地一世开基祖，世称“打铁公”。
明万历年间，朱熹后裔朱宜伯举家避乱，最后在一山之隔的大峰村停下疲惫的脚步。经过一番休养生息，懂风水的朱宜伯，不仅在当地站稳脚跟，还依山水太极之形意，定点错落，土楼、学馆、祠堂，大批民宅大厝拔地而起，奠定了今日福塘太极村落的格局。
其实，顺着这条古驿道走来的何止游、朱两门望族。每逢战乱或灾年，大批中原先民向南走来，他们就像一颗颗种子，落在南方广袤而肥沃的土地上。这些历经苦难而漂泊的种子，似乎都有着异常强大的生命力，走到哪都能立地生根、开花结果。无论沟壑滩涂、山高水冷，只要能活命的地方，处处都是他们的身影。山水相连，烟火相望，甚至鸡犬相闻，群山延绵中，一个个村落如繁星散落，这些迁徒的族群把华夏文明的火种传播得最远。
村镇密集之地，一条条商旅驿道穿梭其间。当年，秀峰凹上这条古驿道还只是一条羊肠小道时，晴天还好，一到雨天，泥泞不堪。清康熙年间，秀峰当地出了一位人称游三爷的大财主——游峄生，发达之际，生意遍通厦漳泉，举手投足之间，即可买下一条街的商铺。然而，这样的大财主日子却过得十分简朴，衣食起居与下人无异。与这份寒酸相比，他却在公益行善上十分阔绰，他率众从永定区大溪镇到平和县大溪镇，一口气，把三百多里的山道都铺上了石阶，并在一些险要山凹、隘口建有凉亭，供人歇脚避雨，让出行的人们不再受泥泞之苦，这份豪迈着实让人钦佩。秀峰凹那块清康熙丙子年立下的砌路碑，清楚地记下当年这段动人的故事。
无独有偶，清末民初，一村之隔的长乐霞翰人朱庭秋，原本只是小打小闹的货郎。那次他到广东兴宁进货，老掌柜一忙，竟把一筒白银丢在他面前的红麯缸沿上，面对巨大诱惑，朱庭秋却不为所动，他守到天黑商户散尽，再将银两如数交给老掌柜，为此还耽误了行程。正是这份诚实，朱庭秋赢得广东兴宁商户信赖，生意越做越大。靠诚信起家的朱庭秋没有忘本，乐善好施，救急救苦。大半生的挑担贩卖，让他对山高坡陡那份行路艰难有着更深切体会，于是便在乡邻四周最难行的陡坡处，出资铺设八条石板路，总长达六十多里。朱庭秋的善举广为流传，长乐、秀峰一带留下了很多叫庭秋凹的旧路。一个人的善行，就像脚下的石板，越磨越亮，永被后人铭记。
当年的驿道好比今天的公路，正是一代代的游峄生和朱庭秋们，把这一条条乡间小道越走越宽，越走越远，最后变成一条条康庄大道。崇山峻岭，蜿蜒其间，这一条条驿道宛如血脉，把历朝历代的族群基因串了起来，使它成为一条维系亲情的纽带，播洒文化的驿站，联通商旅的大动脉。
古驿道沿途的福塘、秀峰、坪洄这些大村落中，明清时留下的大厝宅院随处可见，这一带定少不了游峄生、朱庭秋这样的大户人家，他们的足迹遍布四海，这条布满石阶的山道上定少不了往来的身影。一担担紧俏的山货，一框框雪白的银两，在货郎下垂的扁担上来回奔波。来回奔波的又何止这些大户人家，挑担，赶集，走亲访友，山道上尽是蹒跚的身影。
大树底下好乘凉。一代代的赶路人都打这棵含笑身旁经过，山凹处的大含笑自然是遮荫避暑的好去处。一朵含笑足以香薰满室，一棵参天大树上，千万朵含笑同时盛开，那股香气是何等的撩人。那浓香若随风散开，十里之外都能闻到一股沁肺的清香。试想，若逢花期，在此歇脚纳凉，闻着这浓浓香气，是何等提神惬意。
惬意的何止是赶路人，每当含笑花开时，风往南吹，大峰人远远就能闻到股股清香；往北吹，秀峰人也闻到阵阵含笑花香。福塘，之前也叫大峰。闽南话里峰与香谐音，秀与晓也谐音。所以，秀峰其实也是晓香的音译；同样，大峰也是大香的音译。或许，正是在含笑这股浓香熏沐之下心生摇曳，村庄便都有了与“香”字有关的名称。
当地至今流传一句民谚：“秀峰香喷喷，大峰臭屎巷。”其实说的不是大峰很臭，而是为方便路人，当年在凉亭下方靠近大峰的山道上建有一排旱厕，起风时自然会有薰人的异味。其实，这句民谚只是乡野之人互相打趣罢了，从大香二字便可看出，大峰人也没少受这棵含笑的恩泽。但从另外一个角度看，一排旱厕建在半山腰上，它正好印证了这条古道那车马喧嚣的热闹景象。
当年，这条古道上定少不了前呼后应的身影。远行的人们，一路跋山涉水，头昏脚沉之际，突然被一股清香之气迎面一撞，心神定会为之一振，疲惫的脚步也会一下轻盈起来。特别是那些远道而归的乡邻，不要说闻到这股含笑清香，就是望见它的身影，便知乡关在望，自然会打起精神来打发最后一段旅程。以此说来，这棵大含笑更像是一棵望乡树，它成了世世代代赶路人的一处重要路标。
有人推测，这棵含笑的树龄远远超过当地游、朱望族的族谱年限，其实对一棵树来说，几百年的风雨不算太久。只要不被惊扰，世界上许许多多的草木都活过了千年，它们活成了自己的一部时间简史。一代代打铁公、朱宜伯、游峄生们从这棵大含笑旁经过，古驿旁这棵大含笑见证了他们远去的背影。如今，它依然挺立在山凹口，它还将见证山南山北两个村庄的变化。
（黄水成 作者系中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十二届高研班学员）