熊 昕
一
清晨，大地在清脆悦耳的鸟鸣声中醒来。重庆市南川区大观镇原山的薄雾散去，天一下子放晴了。
站在原山那一丛野杉林下，山风轻拂，极目远眺，映入眼帘的是蜿蜒流淌的龙川江、层层叠叠的稻田、袅袅升腾的炊烟和岁月静好的秀美村庄。
走进大观镇金龙村，翻土、播种、育苗、移栽，到处是一片忙碌的身影，空气中弥漫着草木和泥土的芬芳。乡亲们播下希望的种子，等待收获沉甸甸的果实。
此刻，在村中的蔬菜大棚里，一个小伙子正被一群村民围在中间。他半蹲在埂子上，手里拿着一株刚从泥里拔起的南瓜苗，详细讲解蔬菜的种植秘诀：“打窝要用打窝器，一根藤上只留一个瓜，小南瓜要在十点之前采摘……”
这个中等身材、皮肤黝黑，着一身迷彩服的80后小伙子，便是重庆市南川区腾春蔬菜专业合作社理事长姜国强。
姜国强出生在四川泸州叙永县的一个小山村，父母都是地道的农民。他从小跟着父母在广袤的田野上玩耍，乡村的一草一木带给他太多欢乐的记忆，他对土地有着深厚的感情。后来，姜国强决定辞掉工作，回老家种菜。当他把这个想法告诉父母时，遭到家人的坚决反对。父亲务农一辈子，好不容易供儿子上了大学，现在儿子又要回来和庄稼地打交道，他心里过不了那道坎。为了不让父亲难过，姜国强没有回老家种菜，而是选择了环境优越、气候宜人的南川区大观镇，成立了蔬菜合作社。
理想很好，但实际干起来却困难重重。对于蔬菜种植经验不多的姜国强来说，想实现创业梦想并不是件容易的事。就在他准备大干一场的时候，一盆冷水劈头盖脸向他浇来。
那年，姜国强种植的萝卜、苦瓜、辣椒等大丰收。他花了90元钱租了一辆小型货车，装上3000多斤萝卜，高高兴兴来到城里农贸市场卖菜。姜国强以为，一车萝卜少说也得纯赚2000多元。可从中午到傍晚，他吆喝得口干舌燥才卖了56元。晚上天气突然转凉，一阵风，一阵雨，冻得姜国强牙齿咯咯哒哒直打架。天亮了，又冷又饿的姜国强在街边吃了一碗小面，揣着一天一夜赚到的130元钱，心情低落地返回大观镇。
姜国强纳闷，自己一腔热忱，起早贪黑泡在大棚，为什么种出来的蔬菜卖不出去？是口感差？还是品相不好？思来想去，姜国强决定用几天时间走访市场，一家一家比较蔬菜的品质和价格。终于，姜国强发现了问题的症结——自己种的蔬菜由于施肥不当、光照不足，卖相与口感都相对差一些。第一年，姜国强亏损了10多万元。
面对家人失望的目光，性格倔强的姜国强不服气，不认输，继续种蔬菜。由于缺乏技术支撑，加上资金投入不足，姜国强又连续亏损了3年。在最穷困的时候，他身上只剩下200多元，连购买种子的钱都没有。
在他看不到希望的时候，南川区农业农村委和大观镇人民政府了解到相关情况，主动上门，给予资金支持和技术指导。农技人员不仅指导姜国强施肥浇水、把握温度等一系列细节，还建议他把握市场走向，错季种植蔬菜。姜国强茅塞顿开，立刻按照专家建议改变思路。为节约成本，耕地、覆膜、管护等，姜国强都亲自动手。他慢慢摸索出了一套标准化种植模式，创业之路逐步走上正轨。
二
蔬菜育种是与时间赛跑的过程，株型、长度、口感、抗性等都需要花时间选育。
这些年来，姜国强整天“泡”在大棚里捣鼓蔬菜。整整10年，他捣鼓出了各种花样，捣鼓出了不少名堂。
前几年，姜国强听说市场上有种“翡翠丝瓜”，不仅外形美观，而且肉质细腻，很受市场欢迎。但这一品种因气候、土壤等因素的制约，有重庆人尝试种过，却没有种出来。姜国强打算试一试，用3亩地、4个大棚做试验。初次育种时，眼看就要开花结果了，却滋生了双毒病和根结线虫病，茂盛的藤蔓一天天枯黄，最终绝收。姜国强打起精神，一边上网查阅资料，一边请农技人员到现场指导。农技人员告诉他，重庆土壤酸性重，光照不足，没有轮作习惯，长期用化肥造成土壤板结，容易滋生双毒病和根结线虫病。
姜国强不死心，到山东寿光请教老师傅。在寿光，姜国强了解到“翡翠丝瓜”的生长特点后，才恍然大悟，原来自己从土质培育的第一关就出现了问题。回到重庆，他严格按师傅教的种植流程，培养土壤有机质，将土壤酸性调整成中性，并进行高温闷棚消毒，注重精细化管理。“奇迹”终于发生了，第一批“翡翠丝瓜”被姜国强种出来了。
姜国强高兴极了，给父亲打视频电话，分享喜讯。看到儿子手里的“翡翠丝瓜”，父亲紧锁的眉头慢慢舒展了。
丝瓜种植的密度、窝距，一藤两瓜还是多瓜，留多少叶片？都需要在不同的大棚进行试验。
天还没完全亮，姜国强打着手电筒钻进育苗大棚。他不时蹲下身子，观察丝瓜苗的生长情况，伸手抚摸绿得发亮的瓜叶，偶尔发现有花朵藏在绿叶间，好像俏皮地对着他笑。他对丝瓜的催芽、育苗、压蔓、搭架、施肥、授粉、采收各个环节仔细观察，反复琢磨，精心侍弄，最终研究出密度30厘米、17片叶开始留瓜、一藤一瓜的丝瓜高产栽培技术。
姜国强种出的丝瓜，颜色翠绿，体态匀称。每根丝瓜粗细、大小、长短几乎一模一样，深受市场和顾客的喜爱。
如今姜国强的蔬菜园，从传统蔬菜到错季蔬菜再到精品蔬菜，应有尽有。大棚一个紧挨一个，红红的番茄像小灯笼一样挂满枝头，翠绿的丝瓜拉弯了藤蔓……
为了监测蔬菜的生长过程，姜国强在蔬菜基地搭建了活动板房，吃住都在那里，一门心思研究怎样种好蔬菜。晚饭后，他喜欢独自一人在田野散步，望明月，数星星，听蛙鸣。眼前那一排排整齐的大棚，那一片一片长势喜人的蔬菜，都令他欢喜，晚上睡觉都美滋滋的。
美丽的田园风光，常常给姜国强带来灵感。一次，南川区中桥乡有人请他去做蔬菜种植技术指导，他发现一家养牛场牛粪堆积如山，姜国强突然萌生用牛粪种植草莓的想法。
怎样将牛粪变废为宝？姜国强尝试用牛粪发酵养殖蚯蚓，然后用蚯蚓粪做成营养袋，每天定时定量向草莓根部输送有机营养元素，培育出了油亮红润、果肉鲜嫩、口感爽甜的精品草莓。
10年的创业打拼，让姜国强明白，蔬菜种植绝对不是传统意义上的一把锄头、一块土地那么简单。想让蔬菜种植省时省力高质，必须得靠科技种植。姜国强对大棚进行了智能化改造：在人工智能控制室，用手机遥控打开投影仪，几十间整洁的大棚的滴灌、喷洒、病虫害防治等数据在大屏上不断滚动更新。这套自动化智能系统，可测棚外风速、光照，也可监测棚内土壤的温度、湿度以及蔬菜的发育生长情况。利用手机或平板电脑在后台监控，便可远程种植，实现精细化、数字化管理。就这样，姜国强成了远近闻名的“科技农民”，引来了不少村民到蔬菜基地参观学习。
三
随着生意越来越红火，姜国强开始琢磨，自己的蔬菜基地虽然经营得不错，但是当地的蔬菜种植整体竞争力不够，缺少足够的规模效应。若是能集零为整，把分散的土地和零散的经营资源集中起来，就能形成整体合力，提高本地农产品的竞争力，带动更多农民富起来。经过一番研究，姜国强决定找当地6家小规模企业谈合作。
没想到，当他提出这个想法时，遭到了其中两家的反对。这两家企业的经营者认为，姜国强以整合为名，实则是变相将他们的企业吞并，便坚决不同意。好心遭到误解，姜国强知道是自己没有将理念讲清楚。他连日做这两名经营者的工作，把创业联盟的思路和经营过程仔细阐明，同时核算成本，向他们描述未来前景。两名经营者终于被姜国强的专业和真诚打动，也明白了这是为了提高大家的整体收益，于是同意加入到创业联盟中。
姜国强整合周边6家农业企业，成立南川区农业创业联盟，实行“统一标准、统一技术、统一品种、统一销售、费用均摊、独立核算”的模式，并与多家超市签订合同。成本降低了，品质提升了，销售渠道畅通了，创业联盟方式很快得到了大家认可。
春节期间，在外打工的年轻人陆续回到老家过年。当大家看到昔日的撂荒地重新焕发生机，规整的蔬菜产业园不断扩大，便纷纷要求加入蔬菜合作社，向姜国强学习蔬菜种植技术。在蔬菜基地，乡亲们一年四季都有活干，除了土地入股分红，每天还有上百块的收入。越来越多外出打工的乡民回到老家，让这块土地重新热闹起来。
2018年，姜国强担任白沙镇分水村第一书记。这对姜国强而言，是个不小的担子。组织信任他，也是希望他能把自己的经营和种植经验教给乡亲们，带领大家共同致富。
姜国强向群众讲解圆形西葫芦的种植，当地有名的种植能手、60多岁的韦勇带着疑惑在人群中听，听着听着，韦勇惊愕地张大了嘴巴。在他看来，姜国强在吹牛。可半年后，姜国强指导种植的40多亩西葫芦，每天像变戏法一样，源源不断地产出，每亩每天可采摘5000至6000斤，惊得当地村民们目瞪口呆，也让韦勇这个种了几十年庄稼的老把式打心眼里佩服。
姜国强日复一日、年复一年奔波在乡间小道上。谁向他请教，他都免费将自己的独门诀窍一股脑倒出来。周边乡村的村干部纷纷慕名而来，邀请他为村里的农业产业和蔬菜种植“指点迷津”，姜国强经常在田间地头召开丝瓜、黄瓜、南瓜等种植现场会。他成了“全国农村青年致富带头人”“全国劳动模范”，当年苦于卖不出去菜的青涩小伙子成了种菜能手、致富达人。在姜国强的带动下，周边乡村蔬菜种植成效显著。
今年初，姜国强又在南川流转1200亩土地，应用最新的“稻菜”轮作技术，使蔬菜的育苗、移栽和上市时间与水稻错峰，达到稻菜“双高双优”目标。
下一步，姜国强决心把重庆的精品蔬菜销售到更多地方。对此，他信心满满……
《 人民日报 》（ 2023年07月29日 08 版）