每日清晨，中国北京的天安门广场，五星红旗总会伴随朝阳冉冉升起，蔓延至960万平方千米的国土之上。阳光与国旗，为这个古老的东方大国拉开一天的帷幕。远在雪域高原和黄海之滨的国土边缘，这样的仪式同样在每天举行，不论寒暑。

　　夏日沼泽遍布，冬季大雪封山，这处世界屋脊上的雪域边陲，每年有大半年的时间与世隔绝。20世纪五十年代末，居住在这里的300多位乡民因为恶劣的自然环境和艰苦的生存条件陆续离开。最终只有一户人家留了下来，他们就是卓嘎、央宗和她们的父亲桑杰曲巴。1962年，已经担任玉麦乡乡长的桑杰曲巴主动承担起放牧巡边的任务，对故土的眷恋和对国土的坚守，让他们一家成为了这条边境线上的哨兵。

　　苍莽群山，留下了一家三代每日坚守的背影，从曾经的“三人乡”到现在的67户234人，守护这个词的内涵也越来越丰富。卓嘎妹妹央宗的儿子索朗顿珠是从玉麦乡走出的第一个大学生，毕业后他选择回到了玉麦，如今已成为玉麦村第一书记。在这一代年轻人的眼中，守护玉麦，不仅仅是守护边境，更要建设边疆，让玉麦乡的乡亲们过上小康的好日子。

　　记者：卢鹰 刘海 吕泽

　　新华社宁夏分社