初夏时节，辽宁省阜新市太平区水泉镇的山路上，一位身穿迷彩服，背着军用挎包的中年男子，边走路边哼唱着军旅歌曲。健步来到半山腰上的一处国防设施旁，他一边拍照，一边认真检查记录。

中年男子名叫尹小志，是一名退役军人，在边境作战中荣立个人二等功一次。1989年，尹小志退役回到家乡阜新市太平区水泉镇，成为镇武装部长。

1990年2月，阜新市太平区政府与区人武部联合成立国防设施义务巡护队，尹小志被任命为首任队长。作为一名老兵，他深知国防设施对于国家安全的重要性。熟悉有关情况后，他便穿上迷彩服，背上挎包水壶，走树林、钻山沟，走遍了辖区内每处国防设施，把采集的名称编码、建造年代、功能作用、管护现状等信息登记造册，为国防设施建了“户口”。

做好维护看管的同时，尹小志还组织义务巡护队队员积极向群众宣传军事设施保护法，强化群众的国防意识。从那以后，水泉镇辖区内国防设施连续多年实现“零破坏”。

近年来，随着经济社会快速发展，基础设施建设、旅游资源开发等力度加大，给国防设施保护工作带来诸多新挑战。作为专武干部，尹小志始终像爱护自己的眼睛一样爱护国防设施。

2010年秋季，听到镇里翻新村道需要进山拉运石料的消息，身患重感冒的他当即骑上摩托车赶往管护区域。在一处国防坑道口，有八九个人正往车上搬石头，带头的是他的一个亲戚。他二话没说，勒令他们将已经运到村里的石头搬回原处，并督促他们把坑道口恢复原样。

此后，这名亲戚很少与他来往，说他办事“不留情”。尹小志说：“国防设施是国防建设的重要组成部分，保护国防设施不能讲私情。”

阜新地处辽西北地区，四季分明，春秋多风沙、夏季多暴雨、冬季雪量大，国防设施保护压力大。

2018年7月，连续暴雨过后，因担心部分坑道口被山洪冲毁，尹小志踏上泥泞山路，前往所辖区域逐个检查，发现有3个坑道口被山洪冲塌，当即从山下搬石头封堵。第二天，他又组织人员拉着水泥，将受到损坏的地方修缮好。连续两天的高强度工作，他满身泥泞，双手磨出血泡，累得直不起腰……

这样的经历对尹小志来说已是平常。一次巡护中，尹小志独自前往一条坑道查看，由于山路狭窄、道路湿滑，他不小心摔倒，磕破了脑袋。“幸好被前往其他方向巡护的队员发现，当时如果得不到及时救治，很危险。”尹小志家人至今回忆起来仍感到后怕。家人还记得，他当时醒来后第一时间问队员，巡护的区域有没有国防设施受到破坏……

2021年，尹小志离开镇武装部长岗位，却没有卸下责任，仍时时惦念着辖区的国防设施安全。他每周都要亲自巡查一遍，看看坑道有没有塌方，看看有没有人为破坏。

“虽然现在科技发达了，能用无人机对国防设施进行巡查，但国防设施就像我的孩子，时间久了不去看一下，就是放不下心。”尹小志说，“只要身体允许，我还要经常去，保护国防设施是我一辈子的责任。”（李国涛、邱家友）