作者：谢宗玉
夜雨凄迷。从解放西路的青春影院出来，梅雨正缠绕长沙，透过霓虹灯光，丝丝缕缕，分外鲜明。内心一下子凄清了，脑海突然像开了闸门，往事汹涌，潮雾般袭来。
一个晚上，几个小时，一对孤独男女，从互不讨喜的初识，迅速跌进难舍难分的热恋。这是电影《长沙夜生活》的戏码，被一些观众所诟病。而我，倒能理解这份激情与懵懂，冲动与缠绵。莫说现在，就是我们年轻那会儿，这也不算离奇。在这个最浪漫、最温柔的城市一角，一夜之间，情定终身，或许每日都在发生，谁知道呢？
我就是在这个繁华浪漫之地迅速成长起来的。解放西路与黄兴南路交叉之处，正是我大学毕业后的第一个单位。在这里我遇见了一个充满活力的团队，一群美好的年轻人。我的青春因他们变得色彩斑斓，精彩纷呈。
我是一个山里伢子，所读大学又在四线城市的郊区，翻过围墙，林木青翠，野趣盎然，跟家乡的山村差不多。来长沙找工作时，我浑身泥土的芬芳，外表潦草，内心怯弱，既敏感又自卑。偏偏学的还是中文，惹了一身没来由的傲气。如果单位不去学校招聘，我从没想过自己会成为一名警察。班主任说，写作需要大量素材，你想当作家，报考公安很好。
那年夏天，凭一腔孤勇，我“闯”进公安局“推销”自己。那是一个晴朗的晌午，黄兴南路粗壮的法国梧桐枝叶繁茂，细碎的光影摇曳闪烁。夏蝉初噪，市声喧哗。眼前的车水马龙就像幻觉，看起来好不真实。从公安局出来，我沿路北上，打算去中山路的“又一村”嗦一碗米粉。当我以为快要到达时，抬头一看，公安局的大门又出现在眼前。
原来，在五一广场四通八达的地下通道，我拐错了出口，自以为穿过了五一大道，实际上只是从黄兴南路的左边横穿到了右边。然后沿着人行道原路返回了。我一边为那个被眼前的繁华弄晕了头的山里伢子感到羞耻，一边又傻笑起来，或许冥冥之中注定了我要进这家单位。
我现在仍然记得第一次见政治部主任时的情景。我上穿一件红色花格子衬衣，下穿一条磨得发白的牛仔裤，脚下是一双两根细带交叉着的凉鞋，头发长得已遮住了耳朵。我不是想彰显个性，而是从小到大，从没人教我如何打扮。政治部主任的目光欲说还休。
与不得体的衣着一脉相承的，是我性格的诸多缺陷和对社交礼仪的种种无知。我就像初入大观园的刘姥姥。美丽的女同事带我到荣湾镇，帮我挑选了白衬衣、西裤和皮鞋。当她拿着衣物在我身上比画来比画去时，家的温情，突然扑面而来。
身披这样的青涩和蒙昧，我进入政治部下属的《公安周报》社，开始了我的都市人生。我跟着憨厚而聪敏的师傅，跑遍了全市每一个支队所有的大队，每一个分局所有的派出所，很快我就熟悉了各个警种的所有业务。这座城市的脉搏和温度，也被我以这种最便捷的途径熟稔了起来。只半年时间，城市就不再是让我惊恐惶然的超级巨兽。我骑着崭新的铃木王，穿梭于大街小巷，像水汊里一条逐浪的鱼。与此同时，我稚嫩的文笔，在一桩桩要案纪实和社会调查中得到了磨砺。我居然成了长沙城的公安名记。
我的副老总，年纪跟我差不多，才华横溢，文风老辣，为人豪放热情，颇有任侠之风。他十七岁进警校，十九岁参加工作。他带着我跟随各个警种，第一次抓赌、扫黄、查毒、反扒，第一次面对面若桃花、心似蛇蝎的女杀手，第一次在审讯室与犯罪嫌疑人互怼……我哭过，笑过，紧张过，害怕过，无地自容过，束手无策过……
总编是一名善良宽容的女警。那时她只有三十岁，却成熟、优雅、智慧，任由我们发挥各自的文字特色。上世纪90年代，长沙报刊林立，我们的报道独树一帜，大事不虚，小事不拘，五花八门，可读性极强。我们的报纸仅在长沙市就发行了10万份，红红火火。她包容过我的仪容不整、言语冒失、举止不当、斤斤计较和自以为是，原谅过我文字的差错和内容的偏误，解决过由此找上门来的种种麻烦。她苦口婆心，要我们讲风格，讲规矩，不踩底线，不越红线。每当岁末回首，总会发现我们的脚步看似趄趄趔趔，其实一直是在通往稳健和成熟的路上。
与我同年进单位的同事小胡，很快就被我贴上了道德完人的标签。最初我以为自己与他只差一对剑眉、一双大眼和一口字正腔圆的普通话。继而发现，我还差了出众的文笔、大方的举止、圆和的内心。我羡慕他，努力追赶他。在一个办公室一起待了十二年，我无数次向他深情告白：“感谢上苍派你做我的同事。老婆若不好，早出晚归就可以避免尴尬；同事若不好，每天8小时都是受刑。”我的土味情话，他总是笑吟吟地照单全收。
还有一个美得不食人间烟火的同事。她教我各种社交礼仪，如何穿衣打扮，用什么剃须刀好，怎样快速驯服晨起时乱如鸡窝的头发；在什么场合应该说什么话，如何让采访对象打开心扉，侃侃而谈。她真像一个姐姐。我参加工作后的第一个生日，她送给我一件彩色图案的针织毛衣，很时髦，穿上它，我侧漏的乡土气息被完全遮蔽。后来，她离开了报社，事业顺风顺水，这些年带着一帮男警闯风闯雨。她恬静纯美的外表下，藏着一颗力争上游的心。
那些年，我们在坡子街的盛记钵子菜吃鱼籽鱼泡，美味至极；在橘子洲的水上人家吃水煮活鱼，鲜得要吞掉舌头；在解放西路的浏阳蒸菜馆吃腊鸡腊肉，油淋淋，香喷喷；甚至开车狂奔三十里，慕名去昭山吃水鱼宴……结果各自的钱包瘪了，男生的肚皮鼓了。我们送走了骨感的青春，迎来了油腻的中年。
由于我的懵懂和晚熟，陪伴我成长的那些人，对我往往只是单方面的付出。直到现在，我也只能在文字里表达对他们的思念和牵挂。他们绝大多数人都过得挺好，他们一直是我的大哥、大姐，我只能做一辈子的小弟。等到某个年节，他们想起我，一个电话，我便迅速“归队”，然后大碗喝酒，大块吃肉，恍若从前，又恍若隔世。自然，这样的日子，越来越稀有了。
我不再奢望我们总能齐聚，但那张每个人身着制服、笑容洋溢着青春气息的合影，一直摆在我家的显眼位置。对那段岁月，我是那么缱绻、依恋。
沧海桑田，时移俗易，如今的解放西路、黄兴南路、坡子街不再是往昔的模样，旧街旧馆都不见了，公安局原址也变成了沃尔玛超市。我们一个个也都老了。但正如歌中所唱：“因为爱情，怎么会有沧桑？所以我们还是年轻的模样。因为爱情，在那个地方，依然还有人在那里游荡，人来人往。”不单是爱情，很多感情都如此。一代又一代的年轻人，像《长沙夜生活》演绎的那样，乐此不疲地重复着我们当年幼稚而美好的故事。
那么，在这个雨夜，望着黄兴广场上一把把彩色雨伞交错，分离，流往四方，立在灯火阑珊处的我，又有什么好伤感的呢？
《光明日报》（ 2023年05月19日 15版）