本报记者 沈靖然
“十四五”规划和2035年远景目标纲要提出，实现抵边自然村邮政普遍覆盖。去年11月30日，云南省2207个抵边自然村全部实现邮政服务覆盖，有效解决了农村邮政服务“最后一公里”的问题，对满足村民生产生活需要、释放农村消费潜力、促进乡村振兴具有重要意义。
近日，记者走进一个抵边自然村，记录这个边境小村邮政建设的生动实践，展现边疆地区兴边富民的新图景。
——编 者
远离家乡，最想念的味道是什么？在云南昆明上大学的李幸英说，那还得是家里腌的土腊肉。
李幸英的家在高黎贡山深处。这个叫赤耐乃村前村一组的小村庄，是云南省怒江傈僳族自治州泸水市称杆乡下辖的一个抵边自然村，山高路险，紧挨边境。
五年前，李幸英到州里上高中。为了让女儿尝到家乡的味道，李幸英的父母每隔个把月就要带上自家腌制的腊肉、酸木瓜，骑摩托车穿越26公里山路，到乡邮政所寄包裹，一趟至少1小时。
地处西南边陲的云南省，像前村一组这样的抵边自然村共有2207个，占全国的64%，村落分散，且绝大多数位于边远山区，交通闭塞。过去，这里的村民要想收寄快件，都得像李幸英家一样，跑到通邮的建制村或乡镇邮政所。
2022年3月，云南省开展抵边自然村邮政服务覆盖数据全面核查，结果显示，当时云南共有待通邮抵边自然村2148个，占全国的90%；如果把它们距所属乡镇邮政局所的单程距离加起来，超过4.1万公里。
当年7月，云南省邮政管理局和中国邮政云南省分公司联合出台方案，以怒江州泸水市48个村和西双版纳傣族自治州勐腊县264个村为试点单位，推进抵边自然村通邮工作。前村一组正是第一批试点村之一。
2022年10月，试点村实现全部通邮；同年11月30日，云南省2207个抵边自然村实现邮政服务全覆盖。
从26公里到家门口就能投递，近几年李幸英家收寄包裹越来越便利。“现在不光寄特产更方便，姑娘也常给我们老两口网购衣服和日用品。从沿海地区发货的包裹，三四天就能送到手上，再不用下山取了！”李幸英的妈妈兴奋地说。
邮路绵延，山乡巨变。
忆往昔——
赶骡马，过溜索，翻山跨河邮路艰辛
“唉咦！我是一个赶马的傈僳人啊！”唱起年轻时赶马的歌谣，克花益老人的思绪被拉回到几十年前。
山间铃响马帮来。奔腾咆哮的怒江水切割出一条狭长的天堑，两岸群峰雄峙，横亘千里。望天一条缝，看地一条沟，很长一段时间里，骡马车队是云南山区运输物资的主要方式。
克花益今年75岁，早年间曾在怒江的高山深谷里赶马运货，1970年正式成为称杆乡邮电所的邮递员，直到2005年退休。
“从前，邮件包裹从丽江运到怒江，要跨澜沧江，翻碧罗雪山，横渡怒江，再翻越高黎贡山，至少需要10天时间，一路翻山越岭、风餐露宿，每年都有很多运货马匹累死在路上。”克花益回忆。
上世纪70年代的称杆乡邮电所，是建在怒江西岸半山腰的一处土瓦房，泥巴糊墙，屋顶漏雨。“为保护邮件包裹和报纸信件，我们就拿塑料布把包裹挡起来。”克花益说。
邮电所在怒江西岸，东岸的古登乡同样是克花益的投送区域。以前江面没有桥，若不想绕几小时山路，怒江之上的条条溜索，就是最快捷的跨江方式。
从一头溜到另一头，风从耳边呼呼过，怒江水在脚下奔涌。克花益告诉记者，每次过江他都把邮包紧紧地捆在腰上，防止峡谷横风吹跑邮件。
现任称杆乡邮政所所长的桑南才，1987年就到称杆乡当邮递员了，和克花益共同负责称杆乡所有村寨的邮件投递业务。
“村村寨寨很分散，没有公路，全靠双脚把邮件送到。”桑南才回忆，“我俩每人负责一条线路，每次出发带齐所有邮件报纸，每天要走30到40公里山路。晚上就歇在村子里，第二天睡醒继续去下个村子送件，6天才能送完所有件。”
随着脱贫攻坚任务胜利完成和乡村振兴战略全面推进，如今怒江州已发生可喜变化：江上42对溜索改造成36座跨江桥梁，怒江、澜沧江、独龙江上已建成各类跨江桥梁140多座；怒江美丽公路连通沿线3个县市19个乡镇30余万群众，州内272个建制村全部通了硬化路。桑南才不用再徒步走山间小路，换成了摩托车投递。
从2019年开始，称杆乡邮政所将服务延伸到各个建制村，邮递员每周固定3班到村委会投收包裹。以前村一组所在的赤耐乃村为例，收寄包裹距离缩短了19公里。2021年，中国邮政云南省分公司新增投递人员386人，机动车122辆，投入资金7724万元，增加投递段道327条，实现建制村百分百直接通邮。
变化不只在云南。据统计，党的十八大以来，我国补建了8440个乡镇邮政普遍服务局所，实现了邮政服务局所乡镇全覆盖，全国55.6万个建制村直接通邮。
看当下——
增人力，保投送，全通邮便利百姓生活
清早到达称杆乡邮政所，只见桑南才正在整理邮箱，里面有三个包裹两份报纸，一会儿要送到前不久刚通邮的抵边自然村。记者提出能否坐上摩托车跟他走一趟，桑南才笑道：“小伙子走嘛，山路陡可要扶好！”
峡谷的山风从耳边掠过，路顺着山势盘旋向上，“邮政绿”摩托车加足马力，壮美的怒江大峡谷渐渐到了脚下。行至半山腰，桑南才停下车，领着记者往山梁上的一条小道走。
路陡土滑，一侧是陡峭山崖，一侧是深不见底的峡谷。“以前大路没修通时，我们投递就走这种羊肠小道。”桑南才告诉记者，怒江的雨季时常伴随泥石流、塌方，那时候摩托车走不了大路，他和同事们还得扛起包裹重走这条山梁小道。
站在崖边，眺望山下，茫茫天地间，分布着几个倚山而建的小村子。“抵边自然村通邮，交通是第一难。”桑南才感慨。去年泸水市被确定为通邮试点后，称杆乡共有13个抵边自然村被纳入其中，大多分散在高山之上，村与村之间隔山架岭，有时明明就在山对面，却得绕上半天路。
重新上路行车，摩托车在山路上颠簸了约1个小时，终于到达目的地——前村一组。“我们这一路啊，到赤耐乃村村委会是19公里，再骑7公里，就到前村一组了。”桑南才说。
距离为何算得如此准确？“抵边自然村通邮，意味着投递距离变长，覆盖面积更大。只有把里程算清楚，才能准确算出需要增加多少人力投入。”桑南才告诉记者。
“从去年8月开始，我和公司运管人员几乎把泸水市所有乡镇跑了个遍，和当地邮递员一起实地勘察抵边自然村的线路、运营里程，记录道路情况。”中国邮政怒江州分公司副总经理仰国栋说，“拿称杆乡来说，增设13个抵边自然村投递点后，多出200公里里程，我们需要新招4个邮递员，才能保证每周3班的投送频率。”
在前村一组，桑南才把包裹送到服务点后，打电话通知村民小组组长七生益来收件。“一个抵边自然村邮政服务点，就能辐射周边几个村民小组。为节约时间，我们在每个村民小组都找了邮件转接负责人，每人每月补贴400到500元，由他们上门发放包裹。”桑南才说。
随着一项项工作推进到位，2022年10月1日，泸水市48个抵边自然村全部通邮；11月，怒江州356个抵边自然村陆续完成邮政服务覆盖。11月30日，随着普洱市西盟佤族自治县105个抵边自然村村民小组开展固定频次投递服务，云南省2207个抵边自然村全部实现邮政服务覆盖。
中国邮政怒江州分公司运营管理部经理和树才说：“这些抵边自然村的村干部、村民都非常支持我们工作。有的把村里的活动室、会议室腾出地方，还有些村民把自家小卖铺腾出一个货架，专门用来临时存放邮件包裹。”
自2022年10月至2023年3月，中国邮政云南省分公司在全省抵边自然村共投递包裹6.7万多件，报纸5.1万多份，揽收邮件6759件。这些数字背后，是更高质量的公共服务和边疆百姓更便捷的生活。
谋长远——
通5G，开直播，新邮路助农产品“飞”出深山
“家人们快来看，我手里的核桃、草果，都是我们怒江纯天然的农产品嘞！”38岁的村民李方文是前村一组的直播网红，直播间搭在自家阳台，背景是美丽的大山。不远处，一座信号塔矗立山坡，流畅的信号让直播没有丝毫卡顿。
中国铁塔怒江州分公司泸水区域经理和东昌告诉记者，前村一组的这座信号塔目前有三家运营商的4G信号，移动5G（700M）网络升级工程正在施工中，预计5月底完成部署。“截至2022年底，怒江的边境线上共建成78个通信基站，18个沿边乡镇79个行政村完成4G网络100%覆盖，5G网络覆盖率达76%，剩余未覆盖行政村将在今年内完成5G网络建设。”和东昌说。
忙完一场直播，李方文告诉记者，除了自家种的农产品，附近村民也会委托他售卖。“平均每个星期我要寄20个包裹，一年下来得有千把件。”李方文说，“从去年10月开始，邮政服务通到我们家门口，桑大哥和另一个邮递员杨小飞每周3次定期来收件，我也能把更多时间放在田间管理和直播运营上。”
“整个称杆乡，不少村民经营着自己的网店和自媒体账号，通过网络推介大山里丰富的农产品，通邮后他们更方便了。”杨小飞告诉记者。
农村寄递物流体系的完善，给乡村发展打开了新空间。“我们在邮政公司的直播账号上开展助农直播，专卖农户的特色农产品，每场直播平均有200到300单的交易量，所有的收益都会给到农户。”仰国栋介绍，中国邮政还通过“邮乐购”等自营电商平台，把农产品变成农商品，从大山深处走向全国。
除了销售端有了新渠道，畅通的邮路也给村民带来不少新鲜消费品。
年轻帅气的李南新是村里的生态护林员，他告诉记者，自己身上的衣服和鞋子都是网上买的，便宜又时尚；村民二华妞也说，自己喜欢在网上买衣服和化妆品。
赤耐乃村村委会副主任唐玉珍最近走访时发现，通过网购生产用品，村民的农业生产效率提高不少。
“有村民在网上购买玉米新品种，产量相较老品种提高不少。”唐玉珍说，“村民们采购的饲料粉碎机，也顺着邮路直接寄到手中，村里200多户养殖户都用上了新设备。”
李幸英的哥哥李幸福是前村幼儿园的老师，幼儿园共有26个孩子就读。他告诉记者：“孩子们喜欢做手工，前段时间我网购了美工用品，拆包裹时孩子们都乐坏了，一起看着网上视频教程学手工。边境小村虽远，如今也和外面的世界紧紧连在了一起。”
《 人民日报 》（ 2023年05月04日 06 版）