新华网北京4月26日电题：中国好医生｜乡村医生赵金红 二十六年坚守张坊村
新华网孙蒙蒙
大约100平米的临街诊所，在功能上分为了诊室、药房、库房、煎药室、输液室，以及最里边摆张桌子应付吃饭的饭厅。诊所不大，室内的陈设也能看出岁月的痕迹。北京市房山区张坊镇张坊第八卫生室的乡村医生赵金红，已经在这坚守了整整26年。
一个人的使命是符合自己选择的逻辑的，这个逻辑就是“因为”和“所以”。“因为”小时候见过家人村民看病难，“所以”坚定地选择了学医，并回到张坊村；“因为”离不开村里的病人，“所以”这一干就是二十多年……作为党员，赵金红将“作为乡村医生扎根基层”当做自己的使命。
当被问及有什么优点时，赵金红摆摆手，“我说不出来”。但在病人面前她却能打开话匣子不厌其烦地询问、叮嘱“哪里不舒服”“疼吗？不疼起针了”“不输液也能好”……
回村
张坊村位于北京西南部。在轨道交通四通八达的北京，张坊村距离最近的地铁站也有半个多小时的车程；直达市区的917路公交车全程58站，而张坊村位于倒数第二站，终点站为张坊公交场站。
赵金红毕业回村前，村里没有一个专业医生。
“小病拖成大病，大病夺去性命，急症天地也难应。”赵金红十四岁的时候，妈妈因为中毒，情况危急。“当时交通条件不便利，连辆拖拉机也找不到，没有专业医生，差点耽搁了。”从那时起，赵金红就萌生了学医当医生的念头。
卫校毕业后，赵金红主动放弃了留城的机会，回村当了一名医生。“1997年，那年我23岁。”赵金红摸着自己的头发感慨，“好多白头发了啊！”但依然可以从她棕褐色的大卷长发，蹭亮的高跟鞋，看出她对生活的热情。今年49岁的她，一笑鱼尾纹会爬上眼角，但是，她很爱笑。
“从来没有后悔过，为村民花最少的钱治好病是一件特别有成就感的事。”赵金红回忆起年轻时的选择无怨无悔。
坚守
说起赵金红，70岁的村民顾伏霞说，“赵医生和别人不一样，人好、和气。我们都信任她，平时大人孩子都上这看病拿药。”
在卫生室外排队的李红武是河北涞水人，说起赵金红，李红武两口子有说不完的话，“不胡乱开药，医德好，药价很便宜，瞧病不急不躁的。”
不急不躁的赵金红，也有“害怕”的时候。“当时那个病人吓死我了，一进门我看他浑身起满了片状的荨麻疹、呼吸急促。这里没有抢救设备，慌了一下后，我赶紧先给他脱敏，同时叫家人去开车，立即把病人转入乡镇医院，医院又派120把病人送到了县医院。”最后，经过抢救，病人脱离了危险，赵金红放心不下，第二天又亲自去医院看望病人。
从事乡村医生工作以来，每天上门就诊的病人非常多，最多的一天到了200人次。半夜出诊的现象也很普遍，村里行动不便的老人小孩儿只要一个电话，不管几点，赵金红总能及时赶到。
这些年来，赵金红坚持先治疗后付费，不以没钱为由拒绝治疗，“我能给他们减免的都减免了，想要赚大钱，当初就不会回来了。”她开药都是选最便宜最实用的，有的药只要两三块钱。“太贵的药，他们哪买得起啊？”
谈及农村的就医现状，赵金红略显骄傲地说，“村民的好多就医习惯发生了变化，比如说原来动不动就喊打针输液，我告诉他不需要；村民对疾病的观念也发生了变化，知道很多疾病是可以早期预防的。”
其实，赵金红的好，大家都记在心里。疫情期间，她走到哪儿，村民们都会问家里缺菜吗？平时也会有村民们将蔬菜瓜果送来，有时是几个鹅蛋，有时是一把青菜，以及刚出锅的包子……
希望
心情不好时，赵金红会翻翻医书，或者爬上张坊古战道城楼远眺一会，望望不远处绵延的山，看看忙碌的村庄和村民。
“我儿子小的时候没人帮忙带，我就抱着他给人看病。忙起来没有空做饭，他经常挨饿。”赵金红回忆起儿子的成长经历，仍是满脸心疼。
“进城，一家团圆，孩子接受更好的教育，还是留在张坊村，解一方村民之病痛？”2016年、2017年赵金红爱人所在的部队先后两次可以给家属安置工作，但在家庭和事业的选择面前，赵金红义无反顾地选择留在了第八卫生室，放弃了随军指标。
赵金红也曾经问过自己，这样的坚守值不值得，但转念一想，要是走了，那村民怎么办。她用极短的时间说服了自己和家人，“还是服务百姓比较好，人世间最大的快乐就是大家快乐和健康。”
儿子李浩然今年22岁，医学专业毕业，目前在妈妈身边帮忙，他也慢慢懂得了赵金红的使命感和责任心。
毕业前，赵金红曾问他，“现在农村缺医生，你愿意来吗？”李浩然说：“我愿意。”
这一刻，赵金红多年的愧疚释怀了。
作为乡村医生，赵金红是纯粹的。“我妈妈在专业方面特别严厉，我拿错一点药，就会被骂。从专业方面、乡村医生方面评价她，我觉得是满分。”
当谈到作为妈妈，她能得多少分时。李浩然的目光透过人群，看了几秒跑来跑去的妈妈说，“可能就没有那么高的分了，但肯定及格了。”
今年2月，中共中央办公厅 国务院办公厅印发《关于进一步深化改革促进乡村医疗卫生体系健康发展的意见》，确定的目标任务是：到2025年，乡村医疗卫生体系改革发展取得明显进展。“乡村医疗卫生人才队伍发展壮大，人员素质和结构明显优化，待遇水平得到提高，养老等社会保障问题有效解决。”
“乡村医生要吃苦耐劳，耐得住寂寞。我会留下来，我相信，还会有更多人愿意来的。”伴着赵金红高跟鞋“咯噔”“咯噔”的背景声，李浩然这样说。
4月的张坊村，花椒冒新芽，在远离喧嚣的乡村，在偏远的山丘上，麻香清新的花椒叶向阳而生，生机勃勃……