距离市区90多公里，房山区霞云岭乡三流水村就藏在大山“腹内”，被群山抱死。从1976年三流水人向大山打下第一根钢钎，到2016年完成最后一次隧道施工，一条1080米长的人工隧道让三流水人看到了山外，也让山外的人们认识了这个“世外桃源”。而这一变化整整经历了40年。

▲“我们要凿开挡在村前的这座山！”老村支书刘振先回忆起1976年深秋三流水人第一次叩山问路，那回荡山间的呐喊犹然在耳。

很多老人一生没走出过大山

现任三流水村主任杨忠田今年54岁，他初中毕业，在村里同龄人中算是高学历。杨忠田喜欢看书，他有一本《百花山志》，在霞云岭一章里，有三流水村的简单记载：“村址海拔703米，周围是超过850米的石灰岩山地，村域面积14.2平方公里。清代成村。”

“最初这里应该有水，传说曾有三条溪水，交汇到山谷盆地，所以我们村有了三流水这个名字。”杨忠田说，但现在已经见不到溪水了。没有溪水可以凿井取水，但没有路就难办了。清代成村以来，村民出山只能翻越门前环绕的大山，腿脚灵便的年轻人都要走上至少三个小时，才能到达霞云岭乡上。

“上世纪90年代以前，村里好多老人，一辈子没出过大山，更没见过山外公路上跑的小汽车。”前任村党支部书记刘振先回忆，因为没有大路，出山基本靠走山间小路，运输就只能靠人来背了。“那时公社供销社定期收猪，俺这里的猪都不敢养大，最大的150斤，不然就背不动了。赶上收猪的日子，就要用背篓往外背。猪是活物，装在背篓里不老实，既考验技术，又需要体力。起早上路，背到供销社，过了磅卖掉，再走回来就天黑了。有时候要三个人轮班背一头猪。”

刘振先说，那时最愁人的是山里产的红肖梨运不出去。“曾经上过国宴啊，可这么好的山货全靠人用背篓往外背，抬都不行，山路两个人都没法走。背能背多少，也就能运出去十分之一，剩下的自己吃不完，眼瞅着烂在家里，实在可惜。”

▲当年村民克服万难徒手开山，就是为了山货能运出去，不用搬迁在山里盖新房。

为什么要开山而不是搬迁

很多人问过老书记刘振先一个问题，被困在大山里，为什么要选择挖开大山，而不是搬迁到山外呢？刘振先这时会微微一笑，说出两个原因。

一个是故土难离。“习惯了，哪里也不如自家好。”这个村子在历史上一直过着与世隔绝的生活，在自给自足的农耕社会里，大山可以满足最基本的生活必需，人们不想搬到山外。第二个原因就是没有钱搬迁。在那个一穷二白的年代，人们首先想到的是填饱肚子，搬家盖新房只是一种美好的愿望而已。

而杨忠田根据代代相传，加上自己看了许多书，为三流水村隐秘深山找到了这样一种解释：大约在1860年前后，一家姓刘的人也许是逃荒，也许是避战乱，来到这里落脚，繁衍生息就形成了这个村子。既然和当年“桃花源”里的人一样是为了避乱才来到这里，祖祖辈辈自然也就习惯了这份宁静的生活。

然而随着时代的发展，外面的世界天翻地覆的变化，三流水的年轻人再不愿像老一辈那样终老在山间。上世纪70年代，一个激情燃烧的年代，二十出头儿的刘振先和村里的年轻人一起，开启了劈山开路的壮举。

“红旗渠精神”、“农业学大寨”、“一不怕苦，二不怕死”、“人定胜天”……在这些标语的激励下，刘振先没有考虑太多徒手开山的困难，他想着只要凿穿挡在村前的这座山，去乡里就不用爬几个小时的山路了，山货也可以运出去了，不用搬迁就可以在山里盖新房了。

第一声凿击至今回荡耳边

刘振先还记得，1976年深秋的一个早晨，铁锤敲在钢钎上发出的脆响，回荡在群山，久久不绝。那是三流水人第一次叩山问路，也像是对外面世界发出的第一声呐喊。“我们要凿开挡在村前的这座山！”

那个早晨，20个三流水最棒的小伙子来到山崖时，他们才感到，鼓荡了一个秋天的凿山计划一旦变成现实，像是在梦中。而且这个梦比现实还严酷。刘振先说，他们最先选择开凿的地方位于半山腰，因为根据目测，那里开通之后正好能够连接山外的108公路。

铁锤、钢钎、小推车这些工具都要先从山下背上来，没钱买炸药，就自己造，拿锯末、柴油、硫磺、化肥硝铵配出来，劲儿虽然小点，但比人力好使。刘振先说，后来村里的壮劳力全都放下地里的活儿，来隧道工地参与劳动了。一天能挣10个工分，大家干得热火朝天。

大半年之后，三流水人凿山开路的事情惊动了山外的人。附近煤矿的工程师来了。不过人家来了之后第一句话就给大家泼了一盆冷水。“凿错地方了，你们选的地方一直挖下去就到山顶了，根本不可能打通山体。”刘振先说，经过煤矿技术人员重新校准之后，才选定了今天隧道所在的位置开始施工，而此前的功夫算是白费了。

不过令人鼓舞的是，1979年，霞云岭公社派出了工程队，也是其他村的社员，从大山的另一面开工，与三流水村民相向掘进。市里的有关单位也先后拨款资助。刘振先说，感觉从这时开始，开山修路工作才真正步入正轨，先后到三流水参与劳动的社员一度超过600人。“那时如果有航拍技术，从上往下一照，那就是600个愚公在一起挖山，何其壮观啊！”

▲如今现任村支书刘建华自豪地站在隧道口欢迎大家探访“世外桃源”。

风终于穿山而过吹了出去

刘振先说，有了公社里的支持，三流水人不再孤独，进度也快了，一个冬天就打了200多米。可越打越深，危险也就跟着来了，塌方时有发生，但没有发生一次人员伤亡事故。

“可是炸药在洞内爆炸后散烟是个大问题，没有通风设备，又只有一个进口，散烟要很长时间。”刘振先说，为了赶工期，大家哪里等得下去，很多时候烟还没有散尽，人就钻进去劳动了，结果有不少人都被熏到了，可缓过来之后就接着还去干。刘振先现在想来也会觉得有些诧异，那个年代的人还真是无所畏惧呢！

刘振先说，当时专家给设计的隧道应该是4米高4米宽，可越打越难，就越打越小，后来只能过一个人。1980年6月的一天，三流水村民自东向西，在大山肚子里已经钻出400多米。“快中午时，我听到对面有风钻的声音，就说，别用炸药了。”刘振先说，“大家就用镐头和钎子干，对面的声音越来越清楚，叮叮当当的锤子声就像在耳边，大家都紧张起来：快要通了！”

不记得是谁砸了最后一镐了，哗啦，一个口子就开了，山风呼啦一声就钻了出去，通了！大山终于被凿通了！憋了千年的山风不管不顾地从大山腰间呼啸着冲过，急切地去看外面的世界。虽然刚开始隧道只有容一人通过的洞口，但社员们排起了长长的队伍，要过到山那边去看一看。

地里干活的，家里做饭的，坡上玩耍的，男女老少，都奔跑着向这个洞口拥来……整整4年，横亘在三流水村前这座近千米的高峰，硬是被村民从腰间掏出了一线通路。