清晨，伴着朝阳列队出操；傍晚，身披晚霞结束一天的训练——小时候，爷爷和父亲口中经常描述的画面，如今成为我的生活日常。

我终于来到向往已久的军营。高唱着《打靶归来》这首儿时奶奶唱给我的“摇篮曲”，我成为家中第三代军人。嘹亮的歌声中，我的内心常泛起一种回家般的温情。

1

1962年，一名年轻的小伙子走进军营。很幸运，他服役的地方离家很近。可他很少回家，一头扎进训练里——他想扛起枪炮，保家卫国。那时，部队一直处在战备状态，戎装在身的年轻人不曾懈怠分毫，时刻准备投入战斗。他很自豪能在火力排服役，总想着如果上了战场，自己一定能冲在最前面。当兵6年，他年年被评为“五好战士”。

许多年过去，年轻的战士已满头白发，总爱坐在院子里给年幼的孙女讲他的热血青春。他，就是我的爷爷。

儿时，我时常听着爷爷当兵的故事，蜷在奶奶的怀里进入梦乡。朦朦胧胧间，耳畔响起轻柔的歌声：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……”《打靶归来》，是奶奶唱给我的“摇篮曲”。虽然听得多，但我对奶奶哼唱的歌词仍满是不解。有一次，我问她为什么战士胸前要戴大红花，她轻轻拍着我的背说：“因为战士们在保护我们，所以给战士戴上大红花感谢他们。”沉默片刻，奶奶对我说：“你爸爸也是这样的人！”

1992年，父亲胸戴大红花，背上绿色背囊，登上绿皮火车远行。他眉宇间的神情与爷爷颇为相似，带着几分坚毅。他这一走，在部队待了20多年。

在驻广西某部服役两年后，父亲考入军校，毕业后主动申请前往雪域高原。他把大部分的军旅时光，留在了西藏，留在了色季拉雷达站、“甘巴拉英雄雷达站”……

海拔5000多米的色季拉雷达站，大雪封山长达半年，山上的物资需要战士们徒步爬山运送。

“这雪山啊，看起来白茫茫一片，似乎并不高，但爬起来就像没个头。上山的路只有一条，有的地方一脚踩空就可能滑向万丈深渊。路也很窄，只能过一个人，所以我们每次出行都是相互拴着绳，一个跟着一个摸索着往前走。高原氧气稀薄，呼吸时胸口像被堵住了。实在难受的时候，我们就把脸埋在雪地里，呼吸湿润的空气。如果渴了，在地上抓把雪就往嘴里塞……”

听到这里，我哭着问父亲：“你为什么要到那么辛苦的地方去？”父亲搂着我的肩膀，抹去我脸上的泪水：“因为爸爸是军人呀。”

白雪皑皑的高原，有父亲最难忘的迷彩青春。父亲在那里当兵的艰辛，说不尽也道不完，可父亲讲述更多的是高原的“美”——

孤零零的山包上，立着一匹浑身雪白的狼。孤狼对天嚎叫，头顶是一轮朗月。这是父亲在一座高山上清晨执勤时看到的画面。

“天还没亮，位置又偏，看到狼不害怕吗？”

“雪白的狼是吉祥的象征！”父亲一脸激动地对我说。

年幼的我，并不理解父亲提及这般危险的经历时，眼中为何有光。我只是觉得，父亲总是惦念那个“神奇的地方”，那个一代代军人用生命和青春守护的地方。

2

父亲退役后，我告别爷爷奶奶，来到父母定居的四川成都就读初中。由于父亲在西藏服役多年，2018年我前往天津一所中学的西藏高中班求学，高考后收到北京大学法学院的录取通知书。

从沿海一隅的浙南小县城来到天府之国，再到赴天津求学、走进无比向往的燕园，我的成长之路横跨大半个中国。我深知，自己一直被呵护着、关爱着。2021年9月，站在法学院的开学典礼上，我和同学们大声喊出院训：“安邦济世，正义恒立”。这几个字，不仅体现在我热爱的专业里，更提醒着我要将青春挥洒在祖国最需要的地方。

入学第二年的暑假，我前往山西省长治市平顺县支教。30天的时间一晃而过。与可爱的一二年级小学生们朝夕相处，我的内心却时常感觉沉甸甸的。

放学后，我常看到班上一位小姑娘跑到隔壁班门口默默等待。我走过去问她在干什么，她透过门缝指着一个瘦小的女孩说：“我在等姐姐，她叫我不要乱跑。”小姑娘说，爸爸妈妈不在身边，平日里是姐姐照顾她。

一天清晨，刚走进学校，一名学生跑过来牵住我的手，嘴里不停地说着什么。我蹲下身，才听清楚她不停地问：“老师，你来了还会走吗？”这名学生患有先天性疾病，语言沟通存在障碍。可能是怕我听不清，学生隐隐有些着急。一股愧疚之情突然涌上我的心头，这是我第一次感受到自己被依赖、被需要，第一次想要承诺些什么却无力回答。

孩子们的生活何尝不“苦”，但当他们同我一起牵手奔跑在阳光下，露出的笑容又是那么灿烂。我不会忘记那一声声“老师好”，一想到他们，我再也叫不出苦和累。

“眼底未名水，胸中黄河月。”我时常思考，自己是如此幸运，正值韶华被未名湖氤氲的灵气滋养；我又能做些什么去充盈人生，“用青春完成作业”，不负期冀，不负华年？

3

结束支教活动回到学校，正好赶上学校武装部开展征兵宣传活动。我毫不犹豫地报名应征，却因体重超标未能如愿。

之后的几个月，紧张学习之余，我制订了严格的体能训练计划。体重在日复一日下降，我的从军梦在心中越燃越旺。

今年1月1日，零时钟声响起。同学们兴奋地许下新年愿望时，我打开电脑，登录平日里反复浏览的全国征兵网，郑重地填写报名信息。

3个月后，我如愿走进军营。役前教育训练之初，我提交了前往艰苦地区服役申请书。两次报名应征，“艰苦地区部队”一直是我的第一志愿。我希望像父亲那样，当兵报效祖国，就去最艰苦的地方，去祖国和人民最需要的地方。

胸戴红花，坐上大巴，我和其他新兵一起来到新兵连。短短十几日，我的军旅之初已经“收藏”了许多动情时刻。

“你们远离家乡，在这里我就是你们的姐姐，你们的亲人。”初到军营，班长这样对我们说。有天夜里，我在半梦半醒间喊了声“班长”，回过神来才发现即将出门站岗的班长给我们轻轻盖好了被子。

“姝祎，加油！把腿迈开！”参加长跑时，围着操场一圈又一圈地奔跑，我的双腿如灌了铅一般沉重。这时，班长出现在我的身旁，“坚持，再坚持一下！”我咬紧牙关，用力冲过终点。

“迷彩方阵”中，我与战友们在朝夕相处中建立了深厚情谊。奔跑中筋疲力尽时与身体“搏斗”，俯卧撑时看见汗珠滴落在操场地面上，整理内务时触摸着日益方正的棉被……许许多多细小的瞬间里，我感受到自己与战友们正一步步向一名合格战士转变。

新兵连，只是军旅生活的开篇。曾以为军旅生活是爷爷和父亲口中的炮火硝烟、饮冰卧雪，身处军营才明白，大多数军人的光荣与伟大，来自平凡岗位上日复一日的坚守与奉献。

很期待，自己经历新兵连的淬炼后，戴上沉甸甸的军衔，走向自己战位的那一天。两年的迷彩生活，在我的人生里并不漫长，但我希望用努力让这段时光更加丰盈，在有限的时间里拓展无限的深度，遇见更好的自己。

军营，是梦开始的地方。

（陈燕君整理）