塔克拉玛干被称为“死亡之海”，维吾尔族语意为“走进去出不来的地方”。老兵名叫杨拴和，是某部二级军士长。大漠和老兵，彼此守望。

第一次走进“死亡之海”，杨拴和29岁。这个山西平原长大的青年，对沙漠很陌生。他看到的只有天地辽阔，星空穹窿，日出日落绚丽似锦。

用双脚丈量祖国的土地，老兵最初不懂沙漠的严苛。

怀揣着对导弹事业炽热的情怀，在这片沙海里他一走就是8年。陪伴他的是骆驼、三脚架和经纬仪。

发射任务就是命令，导弹打到哪里，他就要追到哪里，测量落点坐标、寻找导弹残骸……一次次跋涉大漠，老兵的“目的地”只有一个——保障发射任务圆满成功。

爬上一道沙梁、又走过一道沙梁，浩瀚沙海中，每次任务杨拴和都要走很长的距离……一路跋涉，一路寻找，大漠的天气、方位，一切都印在他的脑海里。

导弹的轨迹就像雷达屏幕中的“光标”，指引杨拴和一次次走进沙海。大漠里风沙弥漫，他们躲在帐篷里就像汪洋中的一叶孤舟。“班长，风沙很快会停了吧？”一次夜宿沙漠腹地，巨大砂岩下围坐着杨拴和与战友，望着眼前跃动的火苗，年轻的战士表情充满担忧。

杨拴和告诉他，任务在，兵就在，不完成任务，我们不出沙海——这是他的班长告诉他的“导弹保障兵的使命”。

那次，为了回收一个重要零部件，杨拴和带人在沙漠里一路疾行四五个小时。地表温度高，他们的鞋底都被烫变形了，想起出发前天气预报说马上有风暴来袭，为追赶时间，他们干脆脱鞋在烫脚的沙山上攀登。

还有一次，他们接到紧急任务，回收火箭残骸部件。那时正刮着沙暴，刚刚踩出的脚印，瞬间被吹得无影无踪。曾经有过战友走进大沙漠，就再也没有出来。那天午后他们终于找到了目标，归途却变得更加“迷茫”，尽管有北斗导航，眼前一道连着一道的沙梁，似乎永远也走不到尽头。

“班长。”只听战友王睿一声微弱呼喊，一头栽倒在黄沙中。

不知从哪里迸发出的力气，杨拴和一把拉起王睿，转身慢慢背起他，迈着缓慢步子向前走去，直至安全返回营地……

又一次任务，杨拴和与战友需要单兵负重80多斤，搜索范围也扩大到几十平方公里，历经10多个小时，他们终于定位了装备落点，此时天色已经完全暗下来，周围传来野狼的嗥叫声。

“找到落点了，明天再来吧！”有人开始犹豫。

“不行，今天就要完成任务！如果明天沙暴淹没了装备，我们到哪儿去找？”说话间，杨拴和已经站起身，向着沙海深处走去……

有人说，老杨离不开他的沙漠。杨拴和说，每次走进沙漠，肩上都背负着沉重的责任，当生活中遇到烦心事，想想夜宿大漠时那片寂静的星空，一切都会变得释然——

“我们是导弹保障兵，在科技强军事业的巨轮上，就是一颗螺丝钉。每次走进沙漠，我都会在浩瀚沙海中感受到个人的渺小，也会在一次次听到‘任务圆满成功’的话语时，感受到作为一名保障兵的自豪。”

这一刻，“海”是老兵最深沉的守望。更多时候，那片“海”在心里。

承诺的探亲假期一推再推，面对满腹委屈的妻子，杨拴和经常话到了嘴边却说不出。春节前夕，上级为杨拴和立功授奖，部队领导说啥也要让已经2年没回家过春节的他，回家过个团圆年。

行李中装着大红花和军功章，这位老兵上了火车才给妻子打电话：“我休假回家了，在车上呢。”电话那头，妻子激动得一时间说不出话。

话筒里，老兵听到妻子给家中老人挨个“道喜”：“咱家那个不回家的，要回家了。”铁轨碰撞的旋律，伴着电话中家人的笑声。这一刻，杨拴和觉得，远方还有一片海，那是一片温暖的港湾，等待着他归来。（刘殿如）