今年是毛泽东等老一辈革命家为雷锋同志题词60周年。60年来,雷锋的事迹和精神在神州大地传播生根、开花结果,雷锋的形象无人不识、无人不晓。在这种情况下,青年军旅作者胡月撰写的《雷锋:毛主席的好战士》(中国青年出版社)仍然引人入胜,耐人寻味,实在不易。作者坚持讲好雷锋故事、传承雷锋精神,不仅唤起了人们过去曾有的温暖回忆,而且激发了在新时代新征程上像雷锋那样让生命放出光辉、为党和人民建功立业的豪情。因此,《雷锋:毛主席的好战士》作为“人民英雄·国家记忆”丛书之一出版后,赢得众多好评。
一个时代有一个时代的英雄模范,一个时代有一个时代的英模书写。任何人都不是单独的、孤立的存在,必然系连着一定的社会与时代。英雄之所以是英雄,就在于英雄的事迹本身和精神内核是经得起时间考验和历史解读的。而有关英雄的叙事,在不同的时期又总是呈现出不同的特点。《雷锋:毛主席的好战士》的一个显著特点是,具有鲜明的历史时代观。作者坦言:“雷锋牺牲的时候,我的父亲还没有出生,让我这一代甚至是更年轻的下一代来体悟、感受雷锋,我认为首先要解决的就是如何理解那个年代,理解那个年代的人和事。毕竟,时代对人的影响是巨大的。”作者通过雷锋的父母和他成为孤儿的苦难遭遇告诉人们:“在那样的旧时代,所有愿望的美好,都可能被种种的风吹浪打所击碎。当国家无力和多灾多难时,个人更像是漂泊的草叶或者蝼蚁。”
成长在新社会的雷锋,刚刚17岁时就在笔记本上写下了对自己这样的要求:“以革命的名义,想想过去;以革命的精神,对待现在;以革命的志气,创造未来。”这就是时代打下的烙印。《雷锋:毛主席的好战士》把历史的经纬与雷锋的生命历程紧密融合在一起,写出了雷锋从人生懂事一起步就迈向新中国伟大征程的精气神。在作者笔下,雷锋主动肩负起历史重任,把自己的人生理想、价值追求融入建设、保卫社会主义现代化国家的伟大事业中,使得作品格局得以拓展、思考得以深化、主题得以升华。这种叙事结构的设置,从历史的梳理中找到了雷锋成长的红色基因,也从历史与现实的对比中展示了雷锋精神与党的革命精神谱系的契合。
生活永远是文学的源泉,作家只有深入生活才有可能拿出精品力作。胡月在撰写《雷锋:毛主席的好战士》过程中,为了如实反映雷锋的事迹和精神,不仅查阅了能够找到的有关雷锋的书籍、资料,而且广泛地走访了与雷锋有过接触的乡亲、同事、战友、领导等各方面人员,获得了大量的材料。更令人称道的是,2012年12月18日,她以记者身份参加了雷锋生前部队组织的“重走雷锋路”活动。10天时间里,她走过了雷锋的出生地湖南望城,雷锋留下影像的武汉长江大桥、北京天安门,工作过的鞍钢、弓长岭,最后到达位于抚顺的雷锋生前所在部队。正因为有过这样深入的直接体验和调查研究,她才感到:“雷锋的面目在我脑海里逐渐变得清晰,那些有关他的只言片语不断汇聚,如同涨潮的海水般向我扑来——那些旧物、和雷锋有过交集的人、他们的回忆与讲述,在时空的撞击中发出深沉的回响。”
显而易见,如果不是这样千方百计地走进雷锋的生活和他的精神世界,如果不是这样怀有对雷锋的崇拜和历史的敬重,如果不是这样行走于雷锋曾经热烈向往的社会主义新时代的大地,《雷锋:毛主席的好战士》就不可能展现其独特视角和真切体悟。
作者在《后记·相遇》中写道:“不知什么时候,我闯入了那个年代,仿佛在雷锋的世界里,我这个个体若隐若存,用现在的发生和故事叙述方式去领会那个年轻的生命,重现那个一定会延续至无限的民族记忆。”作者的实践启示我们,随着时间的推移,对于包括雷锋在内的众多英模人物,我们必定有条件更客观、更全面地认识他们事迹的详情和内在的精神价值。我们只有投入火热的现实生活中,紧紧跟上时代的步伐,结合新的时代特点,不断去激活、擦亮、创新,才能使之成为我们取之不竭的宝贵财富和精神资源。
艺术创作不仅源于生活,还要高于生活。只有深入探寻和书写英雄模范之所以能成为英雄模范的精神动能,才能让读者从中感受到精神的力量。作者曾这样讲述自己在写作《雷锋:毛主席的好战士》过程中的体会:“通过反复查阅有关雷锋的大量资料,我发现,那个时代的表达大都是简短而‘热烈’的。这给了我一个提示,雷锋牺牲的时候,他比现在的我还要小10岁,那么,这本写雷锋的书应该有着同主人公一样的年轻和朝气。至少在语言基调上,应该是充满对这个世界的期待和希望,饱含憧憬与力量感,这也恰好符合雷锋的真实性格。”
从决定动笔的时候起,雷锋就在胡月的生活中占了重要位置,令她魂牵梦萦。她仿佛跨越了时空阻隔,站在了雷锋身边,观察着他的一举一动,有时还能跟他搭搭话。她做了一个大胆的决定:“何不用这种体验式的、沉浸式的手法去书写呢?用现在的视角去发现、体悟那个年轻的生命……”很显然,这是一种适应当下读者的审美需求而进行的多元艺术探索和审美建构尝试。《雷锋:毛主席的好战士》由人物事迹报告转为艺术性较强的审美表达,由对新闻性的追求转向对故事性的探寻,由单一描写人物先进性转到多维度呈现英模的立体人生,明显提升了作品的审美化程度,增强了对雷锋形象的表现力、感染力和传播力。
在书中,作者的叙述语言干净、简洁、细腻,通过春风化雨、润物无声的表达,三言两语就将人们熟悉的雷锋的个性气质和鲜活形象勾勒出来,跃然纸上,让读者在愉快的阅读中自然而然地更加亲近了雷锋形象,受到了雷锋精神的滋养。(陶克)