作者：王兰生

　　乡下的老宅，年轻时离开它的心情是那么急切，年迈后回归的脚步又是那么沉重。

　　我在乡下有两处老宅，一处是记忆模糊的出生之地，一处是梦寐萦怀的成长的家园。

　　我祖上一直生活在冀东南大平原的小村落里。村西第二个胡同北头是我家老宅，墙和栅栏门将其一分为二。北院坐落着三间北房、两间东房，全是土坯盖的；南院是座空院子，只存放柴草，饲养家畜，种植蔬菜。爷爷奶奶和叔婶一家住正房，我们一家住偏房。北房后有三棵大枣树，中秋前后，红彤彤的诱惑挂满枝头。再往北不远就是水沛鱼丰的大湾，每到夏秋时节，这里就成了村民们游泳逮鱼的乐园。这是我出生的祖传老宅留给我的最初的记忆。

　　上世纪70年代初，家里孩子多了，日子过得紧巴，爷爷奶奶分了家。父母主动要了空荡荡的南院，北院让给叔叔一家，爷爷奶奶和他们同住。一时盖不起新房，父母就省吃俭用东借西凑，咬牙花800元在本村买了一处空宅。

　　空宅在村子最西头，没有院墙围挡，三间土坯房孤零零的。这宅子并非一无是处，不仅离老宅近，院子比一般人家的大不少，而且院子的南边有两棵枣树，西边斜坡上有七八棵国槐，往外几米是水塘。

　　父母带我们几个孩子搬过来后，垒了院墙，安了大门，建了东房，修了厕所，砌了猪圈，搭了鸡窝，挖了地窖，还在西围墙外垫土种树……这里从此就成了我们的新家。

　　修房盖屋一直被百姓们所看重，父母自然也不例外。他们边完善新家，边盘算盖新房。没过几年，就用积攒的钱自己动手烧砖，在老宅南院盖起了四间大瓦房，让爷爷奶奶在有生之年住进了宽敞明亮的新居。为了让爷爷奶奶清静，父母只让姐姐晚上去陪老人睡，直到爷爷奶奶去世，才带我们姊妹五个搬回南院。

　　时光荏苒，岁月不居。一晃五十多年过去了，儿时的新家早已变成记忆中的老宅。尽管因风雨侵蚀年久失修，当年父母买的老宅早已坍塌，二老也已驾鹤西去，但每次目睹老宅，废墟上繁盛的树木、在树木上做巢的喜鹊，都让我笃信，逝去的老宅依然活着。

　　那简陋的老宅，曾为我们一家遮风挡雨、驱寒送暖，是那么的可亲可爱。它见证了父母拉扯五个孩子长大成人的酸甜苦辣，留下了我从小学到大学的成长足迹，给予我诸多的快乐、梦想和力量。难忘小院炊烟袅袅、鸡鸣犬吠、大枣通红、槐花飘香；难忘含辛茹苦的父母一年四季起早贪黑辛勤劳作，发誓砸锅卖铁也要供孩子上学；难忘严冬酷暑里，我在煤油灯下苦读，以及贴满东墙的三好学生奖状……

　　当下，对于小康农家而言，盖几间瓦房不在话下，可在生活贫困的年代，面朝黄土背朝天的父母，支撑着老少九口之家，几年之内又买旧房又盖新房，是何等的艰难和不易！吃了多少苦，受了多少罪，恐怕只有他们自己说得清。

　　不远的将来，随着空心村的改造治理，老宅所在的这片地或许楼房矗立，或许麦浪滚滚，或许树木成林，但不管如何变化，老宅终将作为故乡的化身，作为游子情感和精神的皈依，永远珍藏在我的记忆深处。

　　《光明日报》（ 2023年03月03日 15版）