作者：卓然

　　大概是受了桃符文化的影响，我的家乡有一个风俗，即新生儿头一次去姥姥家，必须折一枝桃树枝相伴；老人去世了，也会折一枝桃树枝护送老人的灵魂。因为我家的院子里有一株小桃树，于是常常有人来要桃树枝。尽管我爱小桃树如爱子，但我还是会折下一枝柔柔的桃枝。我愿天秉符瑞的桃枝去伴随一个幼弱的心灵，去伴随一位熬过艰难岁月、走完自己生命旅程的善良的老人。

　　因为有这样一个风俗，我始终都认为我的小桃树是有灵性的，所以每到过年的时候，我都会给小桃树贴上红纸，写上一个端端正正的“福”字，让小桃树福满乾坤。

　　我小时候就特别喜欢桃树。

　　每年春天，村子里里外外，野地里、庄稼地里、小河边，昨天还是荒草漫野，夜里一阵儿春雨，第二天早晨就会到处冒出一株一株鲜嫩的小桃树苗来。小桃树苗只有几片叶子，叶尖上滚动着一颗两颗晶莹的露珠儿。小桃树的叶子太嫩，似乎承受不了那一两颗露水之重，于是会微微抖动，越抖动越显得清秀，越让人爱怜。

　　一个稚嫩的小生命诞生在春光中。小桃树苗让春天格外富有生机，春天则赋予它清纯和天真。

　　无论如何，它将在春风中成长。春光会为小桃树苗折腰，小桃树苗也会将生命托付给春光。

　　看见春天的野地里有那么多小桃树苗，我就想把所有的小桃树苗都移回来，种在我们家的屋前屋后。我不光想有一棵小桃树，我想拥有一片桃林。我想有一树一树的桃花，开给邻居们看，让所有姑娘们都来折花，插在她们的头上，插在她们窗明几净的屋子里，让她们的梦里都是桃花香。我想让世界上所有的蝴蝶和蜜蜂，都来我的桃林中采蜜。到桃子成熟的时候，我也学七奶奶那样，给每个邻居送一颗又甜又脆、沥着蜜溢着香的大桃子。不管是蟠桃还是仙桃，反正让吃到我的桃子的人一个个都长命百岁。

　　在我的家乡，桃子分两种，一种是蟠桃，一种是仙桃。蟠桃是扁的，像个柿饼。仙桃即寿桃，近似圆锥形。按我家乡对桃子的界定，不管是电视剧《西游记》，还是绘画里的《西游记》，王母娘娘的蟠桃会上摆着的不是蟠桃，而是仙桃。我母亲剪的窗花叫《猴吃仙桃》，我们墙上贴的年画《麻姑献寿》，献的就是寿桃，也就是仙桃。

　　蟠桃没有仙桃那样的形象和气质，很少有画家画过蟠桃，然而蟠桃与仙桃都可以入诗。比如，杜甫就有“九重春色醉仙桃”，孟浩然也有“仙桃正发花”，王举之有“蟠桃仙露种”，汪元量的词有“醉王母、蟠桃春色”。为其毕竟是“桃”，本身就带有无限诗意。“桃之夭夭，灼灼其华”“投之以桃，报之以李”，给了“桃”一个诗的高度。

　　说到《西游记》，我想起了猴子。我那时候还想到，也请山上的猴子都来吃仙桃，也许还能请到孙悟空呢。一个孩子，已经沉浸在桃树的神话中。

　　结出的是蟠桃也好，是仙桃、寿桃也好，总之，我多么想拥有一棵小桃树啊！

　　遗憾的是，我没有能够移活过一棵小桃树，那么多小桃树都因为我移栽的方法不当而殒命，这是让我异常难过的一件事情。种活一棵小桃树，成了我多少年的一个心愿。

　　人只要立志做成一件事，机会总会有，也一定会成功。

　　在我有了一定能力之后，我在自家院子里辟了一个小小的园圃，比窗户大，比屋门小。疏松土壤后，掘一个小坑，浇一瓢清水，埋一粒桃种。

　　我天天等，等桃核发芽，等小桃树破土而出。

　　第二年春天，果然就有一棵亦弱亦嫩的小桃树苗，从土里拱出来了。一个鲜活的小生命，从天地间突然跳出来，跳到我的面前，跳到我那个小小的园圃里。

　　像一根羽毛，颤颤巍巍，立在小园圃中间，小风轻轻吹过，似乎就有折茎的危险。我小心侍弄，精心呵护，给它浇水，还给它埋了蛋壳当肥料，紧张到手忙脚乱。

　　小桃树一年就会变一个样。头一年像一根筷子，第二年就像一根竹子。

　　果然是桃三杏四。三岁时孕了花蕾，先是裹着白毛的小苞，缀在红润的细枝上，春风一夜，便拱破毛茸茸的萼，成了淡绿的蓓蕾。继而是淡粉的花苞，接着就怒放了。粉嫩的花儿，在春风中舞蹈，在枝头上招摇。

　　我激动得把那些开放的花儿数了数，是七朵；又数了数，还是七朵。

　　七朵桃花，恰如七仙女,点燃了七盏明熠熠的小灯,从天而降。

　　七朵桃花，又像是七位诗人，在细细的桃树枝上，题写了七首抒情诗。

　　可惜的是，还没等这些小灯给世界照出个明儿，它们就倏地熄灭了。

　　小桃树那一年没有结桃子，过了一年，也没有结桃子。小桃树生病了。

　　一种叫“雨汉”、学名“瓢虫”的小东西，密密匝匝地藏在叶子的背面吸食养料，使桃叶卷曲、发黄，以至枯萎。

　　“砍掉吧，不但生雨汉，还藏蚊子，它不会结桃子了。”朋友对我说。

　　我先是犹豫。但我终于做出一个决定，我要给小桃树请医生。

　　经过医治，小桃树第二年就长到了瓷碗那般粗，个子比我还要高，开了一树桃花。长长的叶子舒展开来，比柳叶宽厚、肥实，却像柳叶一样秀气、潇洒。无论早晨傍晚，无论有风无风，那柔柔的小桃树枝都一样婀娜多姿。微风中，小桃树摇起来就像是一团袅袅绿烟；月光下，圆圆的树冠就像是一颗硕大的祖母绿；春雨中，小桃树有一点矜持，有一点凝重，却总是那么精神。早晨或者傍晚，细嫩的桃树枝上缀着一颗一颗的露珠儿，那么清澈，那么晶莹，无论在阳光下，还是月光下，都闪射着珠宝一样的光。

　　闲下来的时候，我会泡一杯清茶，与我的小桃树静静地坐一会儿，说说话，说说我的世界，说说我的人生。

　　在我郁闷的时候，小桃树纤细的枝条、纷披的叶子，会垂下来，感觉就像女儿的小手，轻抚我的额头，让我驱散忧愤，消除烦恼。

　　我在小桃树下读书的时候，树下几丛草兰、几株茉莉，会散发缕缕清芬，让我清静，让我淡泊。几只雀儿在枝头跳来跳去，嘤嘤鸣鸣，也如读书。亦诗亦文，且咏且吟。催我上进，催我发奋。

　　每逢此时，我总会抬起头，久久地望着小桃树，深情地望着小桃树。

　　那一年，小桃树终于结果了。九个大仙桃，就像画的一样，却有醉人的香气萦萦绕绕。

　　我把九个大仙桃摆在中秋明月下，邀我的好邻居来，一边饮酒，一边分享桃子。

　　家乡的小桃树，我永远的记忆，我的一段乡愁。

　　《光明日报》（ 2023年02月17日 15版）