【中国故事】
作者：赵学儒（中国水利作家协会副主席）
新年的钟声刚刚响过，中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《关于加强新时代水土保持工作的意见》对外公布。我不由想起采写“长汀经验”的经过。作为我国南方红壤区水土流失最为严重的县份之一，福建省长汀县水土流失综合治理与生态修复的成功实践，曾于2021年成功入选联合国《生物多样性公约》第十五次缔约方大会生态修复典型案例，向国际公开推广。去年夏日，我奔走在长汀，倾听奋斗者讲述浊水荒山嬗变为绿水青山、金山银山的故事。
从老照片和文字中，我看到长汀原来的浊水荒山。
照片上的山是红色的，远远看去就像火苗在燃烧；有的地方是黄色的，遍地都有被水冲刷的沟壑；马尾松孑立山头、山坡或山坳，随风抽泣。流下的洪水，定格在河道或岸上，诉说着往日的浑浊。
1942年，福建省研究院水土保持研究员张木匋描述：
四周山岭，尽是一片红色，闪耀着可怕的血光。树木，很少看到！偶然也杂生着几株马尾松或木荷，正像红滑的癞秃头上长着几根黑发，萎绝而凌乱。
密布的切沟，穿透每一个角落，把整个的山支离碎割，有些地方只剩得十余丈的危崖，有如曾经鬼斧神工的砍削，峭然耸峙。
在那儿，不闻虫声，不见鼠迹，不投栖息的飞鸟；只有凄惨的静寂，永伴着被毁灭了的山灵……
长汀县水土保持中心主任岳辉带我来到河田镇晨光村，参观“水土流失警示对照区”，这是用来展示水土流失造成的生态灾害，警示民众要保持水土、爱护自然而特意留下的。郁郁群山中，有块光秃秃的“崩岗”，就像茂密的发间生出秃斑。风吹日晒，砂岗的表层结了硬茧，能敲出嘣嘣的响声。
一首长汀歌谣写道：
头顶大日头，脚踩砂孤头。
三餐番薯头，人穷田又瘦。
从长汀县城南行，来到河田镇。唐开元二十四年就有这个小镇，那时的山也清、水也秀、林也茂、河也深，曾有“留镇”“柳村”之称。之后，日积月累、人口剧增，人们砍柴砍光了大山，雨水将大山冲刷出一道道狰狞崩沟。山下，“柳村无柳，河比田高”，“柳村”变为“河田”。
刘文贤在罗地村走过58个春秋。和他一道走来的，是穿村而过的罗地河。年轻的时候，河道经常干枯，夏天炎热，他们搬到河床上过夜。每被蚊子咬醒，就悚然而惊，立即查看天是不是阴着，会不会下雨。但逢阴天、打雷或雨点落下，就要卷起席子迅速逃走。
渐渐，刘文贤摸清了天气的秉性。下雨三天就要抗洪，晴天三日就要抗旱。下雨的时候，黄泥水在河道横冲直闯，甚至冲出河道淹没农田和农舍；天旱的时候，水又无影无踪。
后来，当选为村党支部书记的刘文贤，决心带领村民治理罗地河。可是，“病”在河里、“根”在山上、“本”在穷中，凭一村之力治理浊水荒山，犹如没有梯子想上天。
傅天炎上三、四年级的时候，和小伙伴一起到山上玩。山是光秃秃、滑溜溜、热乎乎的，他们爬到山顶打出溜，在一片欢呼中滑到山下。到了晌午时分，热乎乎变成滚烫烫。有人曾把温度计埋进砂土里，测得最高值是76摄氏度，据说可以烤熟鸡蛋。这么高的地表温度，必定不能生长草木。在他儿时的记忆里，“太阳出来，感觉山上有火苗在烧”。
傅天炎渐渐长大，开始到山上砍柴。随着荒山面积的扩大，他砍柴的山头越来越远，最远到了十里地以外。天刚麻麻亮，他就要带上刀具上路，直到傍晚归来。
长汀县农家的房前屋后，多有柴垛草垛；家家户户的烟囱里，曾有缕缕炊烟。日子在烟熏火燎中爬行。
傅天炎说，那时他做梦也没想到，浊水荒山能够变成绿水青山。
绿水青山
第一次来到长汀县水土保持中心，我还以为是居民楼。沿着狭窄的楼道走进四楼小会议室，眼前却亮堂起来。这个县级小单位的墙壁上，挂着众多的牌匾，有“习近平新时代中国特色社会主义思想实践示范基地”“全国五一劳动奖状”“国家水土保持生态文明县”“中国生物多样性保护与绿色发展示范基地”等。我顿生感慨，这里，或许是记者、作家少有光顾，却有很多故事的“金矿”。
在河田镇下街村，一个山丘之上、一座新办公楼前，保留着刻有灰色胎记的旧楼。1940年，我国最早成立的水土保持科学试验机构，即“长汀县水土保持站”在此挂牌。第一代工作人员留下这样的铿锵话语：我们的目的是控制土壤侵蚀以解决农民的痛苦，挽救国家的损失；我们的信仰是人定可以胜天，科学的运用可以遏阻自然的摧残；我们的希望是保土的工作能够在中国展布完成。但是，他们的愿望停留在梦想阶段。
“民国时期就有水土保持区，我们是共产党执政，更要把这件事情抓好！”共产党人掷地有声。1949年新中国刚刚成立，“福建省长汀县河田水土保持试验区”应时而生，随着名称的多次变更，几十年的水土流失治理升华为新时代的生态文明建设。他们将党的十八大以来的生态文明建设概括为三个阶段：从2012年到2018年，为关键性阶段；从2019年到2020年，为决定性阶段；从2021年到2035年，为全胜阶段。这正是长汀县世代面对浊水荒山，一朝嬗变绿水青山的重要时期。
当长汀县被誉为“全国生态建设一面旗帜”，“长汀经验”入选联合国《生物多样性公约》生态修复典型案例的时候，他们却说：“我们都是普通人，做了分内的事。”
为充实水土保持的技术力量，岳辉、林根根等一批技术干部先后被调到县水土保持局。
岳辉，上午还在以河田镇林业站干部的身份进村入户，下午被调动到县水土保持站，开始从事水土流失治理技术及“长汀县水土保持科教园”规划实施工作。水土保持及造林绿化的专业特长，让他在这个关键时刻大显身手。他后来负责全县水土保持规划、组织实施水土流失综合治理及开展水土保持科技研究等工作。“长汀水土流失治理事业是几代人的生态接力，作为基层水土保持工作者，我只是赛道上的一员！”他说。
林根根和曹正金也都是工程师。
林根根穿一件“旗开得胜”的文化衫，长相有点腼腆。给他带来快乐的，是当地群众的快乐。2015年7月，他们“巡山”到策武镇里田村，又热又累又渴，便到附近的老乡家讨水喝。老伯一脸笑容迎接他们，沏茶倒水，准备午饭，还端上自家酿造的糯米酒。他们再三推辞，老伯强挽硬留。老伯告诉他们，他家房后的山常有泥石流发生，家人担惊受怕，是政府帮他修造了挡砂坝，使得他睡觉放心、日子过得安心。林根根两杯酒下肚，竟然激动地掉下了热泪。“原来，与水土打交道，是这么的有意义！”他说。
曹正金高个儿、稍瘦，穿条短裤，露出两条长腿。他要花费相当多的时间去“跑山”，指导、检查栽树种草情况。看种植情况，看成活率，看长势，一个山头就要跑很多趟，往往是早上出去，晚上回来，有时午饭也顾不上吃。随着治理范围的延伸，他跑的路也越来越远。去年，他感觉膝关节上坡疼、上楼也疼，去医院拍片子却找不出毛病，于是继续跑、爬、攀。“职责所在，尽一份义务。树长大了、水质清了，利人利己。”他说。
1987年，23岁的刘文贤，当上了村里的文书。他总结罗地河之所以水浊，是因为上游的山荒；上游山荒，是因为村里人穷，人们为生计到山上砍柴，把树砍光把草割光，形成了“人穷、山光、水浊、田瘦、人更穷”的恶性循环。
长汀治理水土的一项重要措施，叫“封禁治理”。在严格执行封山育林县长令、实行“林长制”的同时，建立燃料补助制度，禁止村民砍柴烧柴，鼓励用电、用液化气做饭取暖。加之其他措施，罗地河上游的荒山渐渐长出了绿草绿树。青山逶迤，绿野森森，水流缓缓，清澈如许。
刘文贤带我们来到罗地河边，“罗地河小流域”纪念碑介绍了修建桥梁、生态护岸、排水涵洞等治理项目情况。罗地河下游，桥梁横跨，桥上的人安然往来，时而有喇叭声传来；罗地河上游，生态护岸延伸到山根，排水涵洞井然有序。罗地村原来种一季稻，现在种两季稻；原来亩产几百斤，现在亩产超千斤。小鱼在水中摇头摆尾，不时有鸟从草丛中飞起来，在村子上空盘旋。
说曹操，曹操到。
傅天炎人高马大，骑一辆摩托车赶来。他摘掉头盔，立即进入问答程序。
1990年，而立之年的傅天炎开启了后半生的“临时工”生涯——每天到村里宣传封山育林。30多年来，每天平均行程30多公里，先是步行，后来骑自行车，之后又有了摩托车。
2000年以后，在政府补贴下，乡亲们解决了大部分燃料问题，不再上山砍柴毁林毁草，荒山逐渐改变了模样。傅天炎说，护林工作给他带来了成就感。2015年以后，政府投入加大，他也参加到种树种草施肥的工作中。按照他的说法是，“政府有这个项目，咱就积极参与”。
他记忆最深的一件事，是在1991年的一次巡查中，发现一位村民砍倒了三棵马尾松，立即报告村委会。按照村规民约，村委会罚该村民花钱放一场电影。那晚放的电影是《平原游击队》，放映前这位村民做检讨，重点提到“感谢护林员及时发现问题，避免我在错误的道路上越走越远”。他听了，眼里噙着泪水。
如今，62岁的傅天炎依然承担着护林任务。荒山秃岭都长上了树和草，郁郁葱葱，而他的头发大片脱落，稀稀拉拉。“干到工作不需要的时候。”他说。
回到北方，我几次拨打他的电话却接不通。我知道，我在温暖如春的空调房间，他在南方潮湿闷热的山林中，“信号”不好！
金山银山
1986年，马雪梅嫁到长汀。1997年，她在自留山上养鸡种树，小有收获。1999年，为了治理水土流失，政府给予政策支持，鼓励人们承包荒山，发展生态农业，她承包了一个果场。
果场的板栗苗子疏密不均、高低不等，像没有营养的孩子，畏畏缩缩长不起个头，人们称之为“老苗”。山上几棵老头松东一株西一株愣着，几拨芦萁草南一簇北一簇趴着，没有精气神。
“雪梅，等我们拄拐棍时，不知道能不能吃上你种出的栗子？”有人开玩笑。
“我娘家——大别山上，到处都是石头，人工炸开石窝子，把土挑上去，种出了优质葡萄。这里的土再难弄，也比石头好整多了！”马雪梅坚决地说，“不用等那么久，再过四五年，我请你们吃上咱自己种的板栗。”
她请人开山挖土，种下板栗。
第二年梅雨季节，天上淅淅沥沥下雨，地上的水聚少成多，夹着泥沙冲毁果场，新栽的树苗被洪水卷走。
她站在山上，雨水和着泪水从脸庞淌下，迷惘、委屈和痛苦在心头堆起。
县水保局得知情况，派刘工程师专程前来指导。刘工告诉她，“护住土，才保得住苗”，教她如何保持水土，如何种树，把“前坎后沟”“反弹琵琶”“平台播草”的招数都用上了。
可是，这场雨水也冲掉了她多年的积蓄。继续投入已无本钱，有人担心她没有还款能力而不肯借钱给她，有人只见投入不见产出而婉言相劝。当她望着被水毁掉的半拉子工程一筹莫展时，接到了让她喜出望外的电话——刘工告诉她，上级部门支援了她一车苗子。
那时已到年根儿，天气湿冷。她穿了一件毛衣，一个人到路口等待送苗子的车辆。天空下起了雨夹雪，她感觉自己浑身发冷，和司机师傅确认时间后，跑回家捂了一床厚被子取暖，依然浑身哆嗦。电话催她去卸车时，她一骨碌起床，飞快地跑了出去，一个人卸完一车苗子，浑身大汗。她的事业和梦想，又可以继续了。
刘工告诉她，不仅要保土，还要增加肥力。于是，她承包了集镇的垃圾运输，将垃圾发酵做基肥。她还专门改造了吸粪车，办起猪场、鸡场，给山上的果树提供有机肥，形成了“猪—鸡—沼—果”的生态种植养殖模式。
总结马雪梅科学治理水土流失，实现生态效益与经济效益双赢的经验，可用这些句子：她不仅还清了以前的债务，每年还有一笔较大的收入；她不仅拆除了原来的土坯房，还盖起别墅式新房；她不仅把浊水荒山变成了绿水青山，山上还源源不断地流金淌银。
“我家山上，蔬菜水果鸡鸭猪都有，要吃可以随时摘随时宰！”她对我说。
那天吃过午饭，来到三洲镇三洲村，沿水泥路上行到一个山坳，赫然出现一座“私家园林”。一头白发、满脸微笑的黄金养迎了出来。
1968年，他刚刚14岁，拜师学会裁缝技艺。晚上，在老屋昏暗的灯火下，为人裁剪缝补；白天，带着祖传手艺走乡串户，为人劁猪、阉鸡。1970年，他模仿别人制造了手摇补鞋机，远销江西、广东。后来补鞋机没了销路，他又研发了锁边机。锁边机陆续“下岗”后，他又发明了“土钻”，四处帮别人家打井。1984年，长汀县开展稀土矿产资源普查，他承包了探井取样的工程任务，可是好景不长，稀土矿被关闭了。
这时，“一本万利”的生意来了。
1999年，长汀县实施“大种大养”战略，大规模治理水土流失，政府鼓励承包荒山，黄金养被优惠政策吸引了。他熟悉这片生他养他的土地，他相信“浊水荒山”能变成“金山银山”。
他请人治理了200多亩山地，种上茶树。小茶树苗生芽长叶，吐出一抹新绿。不料，一场大雨让刚治理的“崩岗”顷刻间化为泥水，裹挟着茶苗溜下山去。他立即组织几十个帮工，用编织袋装满土，砌成长长的堵墙，阻止“崩岗”下切，但是眼见更大的“崩岗”一涌而下，堵墙被夷为斜坡。几万元投入瞬间打了水漂。
夜里，他辗转反侧。干脆，一骨碌从床上翻起，他独自跑到山上，挖土填坑“坡改梯”，第二次栽上茶苗。挨过四五年光景，茶山开始收获，一年卖茶青收入十几万元。
有了甜头，他一鼓作气，承包的千余亩荒山上，种植了杨梅、黄杨、银杏、红豆杉、金丝楠木、罗汉松、柚子和茶花树。
他带我们上山，沿水泥路在林间穿行。
“这道路是谁修的？”我问。
“政府修的。”他答。
停在路边，他津津乐道的，最是风景树。他指着一掐粗细、两米来高的罗汉松，说这样的风景树能卖到一千多元。茶树出茶、杨梅生梅、柚子产柚，最终奉献的是金子和银子。
于是，有人称黄金养为“养黄金”。
我们边走边聊，得知他年近七旬，还要每天步行数公里巡山种树，他笑称自己是“生产队长”。他最感荣耀的，是被人称为“荒山愚公”，带出了一个“杨梅镇”；他最为自豪的，是儿子子承父业，成为生态建设的新力量，被人形象地称为“绿二代”。
站在高处，放眼望去，漫山青绿。汀江闪着波光，逶迤向南流去。绿汀长，长汀绿。这条客家的母亲河，如今向世人讲述着“人富、山肥、水美、田丰、人更富”的脍炙人口的故事。
在长汀采访期间，我特地来到水土保持科教园内，见到了一棵壮实挺拔的香樟树。香樟树背后的故事，时常被长汀人提起。这是时任福建省省长的习近平同志在新世纪之初捐种的，并曾亲自为它培土、浇水。如今，树已长大，树干约一抱粗，树身有几十米高，繁枝茂叶间长满了墨绿色的种子。郁郁葱葱的香樟树，述说着这片红土地上的绿色奇迹。
《光明日报》（ 2023年02月08日 16版）