作者：谢宗玉
腊月在一年的年底，故乡在一个人的心底。
到了腊月，人们就会想起故乡。心底会泛起一些情愫，或温暖，或凄清，或怅然。眼睛里也会多些光泽，人显得有些痴滞与疏离。
想起故乡，只一会儿，骨子里所有的荒芜，都变得水灵水润起来。这时才发现，无论一个人多么苍老，故乡永远是他返老还童的秘境，是他丰沛情感的根源，是他人生旅途的原点。
曾以为，自己已写尽故乡。后来才知道，故乡是写不尽的。
一
“腊月”本是一个与冷有关的词，小时候的腊月更是比现在冷得多。那时，即便天晴，池水也会结冰；若是下雨，枝头常会冻出雾凇；若下雪，那更是冷得不像话，脚后跟、手背，甚至双颊都会生冻疮。但就是那么怪，腊月在我整个童年的印象里，竟是温暖的、蓬勃的、喧闹的、丰盛的，比任何一个月都要红火。
“腊”通“猎”，跟食物有关，也跟祭祀有关，所以腊月最让人记忆深刻的是忙年食。炒豆子、炒薯片、炒糯米、炒瓜子、炒花生，铲子唏唰唏唰，每天与一锅热沙摩擦不停。还得蒸年糕、磨豆腐、做米粉、擀糍粑、杀年猪、熏腊肉、宰鸡鸭、捉塘鱼……
腊月里的每个晴日，都值得珍惜；每个雨天，也不能浪费。一桩桩活计，都势在必行。里面含着约定的风俗、熟稔的工序、温暖的亲情和喧闹的烟火，那是一帧帧色彩斑斓的流动画卷。
腊月里，在远方谋生的村人陆续返回。山村就像一个静寂的池塘，多一人，就多一分鲜活与丰盈。渐渐地，满池鱼跳虾跃，整个村庄人喧马嘶，那是浓浓的过年氛围。
我家亲戚少，记忆里，唯有舅舅们最亲。那时大舅刚参加工作，腊月里他总是买很多礼物回家，人人都有份，但我与小妹最多，被宠成了王子公主。二舅那会儿在读中学，他会带着一肚子学问回家，许多人文典故常把我们逗得哈哈大笑。三舅大不了我几岁，很早就去广东打工。他话少，人实诚，赚来的钱会如数交给外婆。一年眉头难展的外婆，会有短暂的喜上眉梢之态，握钱的手都有些颤抖。她太需要这些钱贴补家用了。
外婆家与我们家同村，就隔两里地。当舅舅们返回村庄，我往往会赖在外婆家与舅舅们同吃同住，觉得自己是天底下最幸福的人。腊月底一大家子人聚餐时笑语盈盈、插科打诨的欢闹场景，几十年后的今天，想起来仍让我的心热热的。
惊回首，外公、外婆、母亲都不在了，父亲垂垂老矣，舅舅们也都到了儿孙满堂的年纪。忍不住叹一声：“时间都去哪儿了？”
二
等到自己在长沙安了家，于我，腊月开始带着淡淡的愁绪。故乡与父母，都远在天边似的。也不再像少年时代在外读书时那么纯粹，想起故乡，就恨不得如飞鸟投林，扑向家的怀抱。
这时的自己，就像那条漫长的乡路，一头系着故乡与父母，一头系着城里的小家与妻儿。故乡是我与父母的故乡，却不是妻儿的故乡。他们没在那个山村奋斗、挣扎过，没有那种贴心贴肺的感觉。而随着人事的变迁，童年的故乡也在一点点地往岁月深处隐退，不再是我熟悉的地方。好在，无论父母的容颜怎么变化，他们的言谈举止，仍是我最熟悉的。只要父母不陌生，故乡就依然是心灵的栖息地。
第一份工作干了十五年。因为工作性质特殊，我每年都要到大年三十才返乡。先搭大巴到县城，然后从县城搭中巴回镇上，还要走八九里泥地，才能抵达那个心心念念的山村。
如果顺利，刚好可以在薄暮前到家。可往往事与愿违。比如，往返县城与镇上的中巴没有时间观念，为了让车子满员，无论旅客怎么催促，车主都要等到再也等不到客人为止才肯发动车子。又比如，年货拿得太多，又碰上下雨，一路泥泞，步履艰难，妻倦儿困，无计可施。因通信不发达，彼此无法联络，父母只能在家焦急地等待，年夜饭往往热了又热。
有时要到晚上八九点钟才进家门，三个泥人，一身湿透，洗澡又不方便。每个人一肚子怨气，又不好发作，只能胡乱吃几口，简单洗洗，上床囫囵而睡。大年初一，若没人感冒发烧，便是万幸，否则，整个春节一家人都过不好。对妻儿来说，每次回乡过年，若晴天还好，若是雨天，那条满是泥泞水洼的乡道，总是令他们不寒而栗。
好在，父母后来不再耕种了，有时会早早来到城里，跟我们一起过年。及至儿子笑儿读中学，整整六年，父母都在城里陪着。一家人各司其职，陪伴笑儿考完中考再冲刺高考。
关于腊月与故乡的记忆，遥遥地抛在了脑后。
三
笑儿上大学才一年，母亲就因癌症离世。腊月三十，人家喜气洋洋过大年，我们哭哭啼啼送母亲上山。然后，一家人就着葬礼的剩菜剩饭，度过了一个寒冷而漫长的春节。
我以为此后与故乡的联系会出现断崖式减少，谁知老父亲执意要守在乡下生活，所以，随后的这几年，返回故乡的次数反倒多了。
原以为母亲去世，是真的离开了。现在才发现，母亲与故乡长在了一起，故乡在，母亲就在。每次回家，我都要在母亲的坟边坐上好久，有时自言自语说一阵子。更多时候，就是坐在那里，感受阳光的煦暖和风吹过草木的声音。世界如此安静，隔着土堆，仿佛仍能听见母亲的絮语。
也是在这几年里，故乡竟变得新奇起来。
我想象不出，在我的有生之年，一辆小车可以从长沙我所在的住宅小区，直接开到老家禾坪，一路都是平坦的柏油马路。以前起个大早却天黑才抵达的路程，现在三个多小时就够了。
村庄也不再是从前的模样。所有的老屋都湮失不见了，洋楼东一幢，西一幢。不见猪，也不见牛。村里田地都被种粮大户承包了。耕田的全是“铁疙瘩”，开动起来，跑得快。以往农忙时，十几头耕牛的劳动量，现在一台“铁疙瘩”全部搞定。
童年时玩耍的山坡，虽被洋房占了，但孩子们有了更大的活动区域，那里是草木的天堂。树木茁壮，呈参天之态。藤蔓妖娆，呈合围之势。就在去年，我突然好奇，想寻找山麓古松下那块平坦的巨石。少年放牛时，我常四仰八叉地躺在那块石头上。而现在，即便父亲这样熟悉故乡一草一木的人，竟也没办法找到那棵古松。他带着我在林子里绕了好久，藤蔓灌木阻断了我们所有的记忆。远远望去，那地方已是巨松一片，分不清究竟是哪棵松树下面，有我躺过的石头。
从小到大，我们一直将那个叫瑶池的村小组视作核心，把四周景物当作点缀它的风景。瑶池内部则没有风景，有的是数不清的情绪碎片。它一地鸡毛，充满了悲欢和离合，就像一幅浮世绘。然而有一回，相邻村小组的一个女孩，在她家的房顶上架了一台摄影机，以瑶池为背景，对着山麓下的一垅梯田拍摄了一上午，又将视频浓缩成三分钟。那是微雨的天气，四野青翠欲滴，我的瑶池掩映在这浩阔无边的绿意之中，就像许多文学名著里描写过的艳丽的山庄。一部分白云，纱巾般在山腰处神奇地出现，又神秘地消失。更多的白云，大片大片，从故乡的头顶流过，天河一般奔赴天际。
我看得痴了，并且在很长的一段时间里不停地播放。我从来都不知道，熟稔的故乡，竟会呈现这般异质的美丽。甚至在头两遍，我都没发觉，这个世外桃源竟然是自己的故乡。正是在这个美丽异常的村庄，我懵懂地生活了十几年。
也就是从那一刻开始，我的世界观发生了变化，我从旧壳里挣脱出来。故乡还是那个故乡，然而我心中，不再背负那份没来由的沉重乡愁。故乡的变化不可阻挡，儿时熟悉的记忆已然湮灭，但只要经常回家，就会有美好而似曾相识的事物不断出现。
并且，告别了物资匮乏的年代，如今,在任何时候返回故乡，心与身都能获得童年时在腊月里才有的慰藉和满足。
《光明日报》（ 2023年01月20日 15版）