作者：张金凤

　　在罗家村，腊月的风是带甜味的。一百多年前人们就这么说。

　　其实，罗家村带甜味的风比腊月来得早。当第一场秋霜打湿庭前的蓬草，村里就次第飘荡起麦芽发酵的甜香。那些饱满的麦粒被温水浸泡得圆润可人，在暖褥中萌生出白嫩的胖芽。石碾不停碾压后，麦芽粉继续发酵，并在一口大铁锅中，慢慢被熬制成糖稀。黏稠而浓郁的甜味便日夜在村庄里荡漾，连草垛旮旯都变成了甜的。

　　这个飘荡着甜蜜的村庄叫“糖瓜儿村”，圆圆的山楂果一般大小的麦芽糖颗粒，在这里被叫作“糖瓜儿”，是过小年祭灶时不可缺的供品。清朝同治年间，胶州罗家村的李伟昌在烟台出师，回家后与弟弟开了第一家糖坊，主营糖稀，销往周边的糖果厂和糕点厂。后来，这门手艺在村民中传播开来，养活了一代又一代人。人们又逐渐把糖稀深加工，做糖瓜儿、糖条儿、花生碎糖板等食品，这个村庄就成了远近闻名的“糖瓜儿村”。冬日里，村民们见面，总是相互道一声：“做糖瓜儿啦？”

　　循着糖稀的甜味，推开一户人家的大门，院子里是满满当当的器皿。几个大小不同的筐里，装着已经发酵好的麦芽粉，这些麦芽粉将被熬成糖稀并做成各种糖瓜儿。院中间是个大木板台案，台面上撒了些白色淀粉，等待着糖瓜儿的降临。作坊的门紧闭着，屋里热气腾腾，锅里正熬制糖稀，灶下的文火把糖水中的水分慢慢抽净。

　　锅里的糖稀黑黢黢的，看上去与雪白的糖瓜儿毫无关联。正如黎明前的黑暗，“拔糖”就像变戏法一样，将黑色的糖稀脱胎换骨成雪白的糖瓜儿。

　　男人将黑色的糖稀舀进大铁盆，稍微变凉后，两个人便面对面地将糖稀拉扯起来。拉开，合起来，拉开，合起来，如此重复多次，只有他们自己知道究竟拉扯了多少个来回。那团固体由黑变黄，终于接近白色。反复拉抻时，屋里要避风且需大量水汽，扯成圆长条的黄糖要快速切割成糖瓜儿，不能稍有耽误。一块黄糖“拔”好了，做糖的人顾不上其他，快速在案板上忙活起来。他们的脖子上套着细绳，左手持黄糖，右手迅速将绳子绕在糖上，用力一扯，一截黄糖就落在案板上，在白色的糖粉中一滚就成了糖瓜儿。他们的动作非常快，只见右手在空中绾来绾去，案板上便是“嗒嗒嗒”糖瓜儿落下的声音。

　　生活百味里，缺不得糖瓜儿这一味。俗话说：“二十三，糖瓜儿黏，灶君老爷要上天。”在广大的北方，农历腊月二十三是传统的小年，要祭祀灶王爷，恭送他去天庭述职。祭祀的物品中，糖瓜儿是必需品。人们说，用糖瓜儿祭祀，灶王爷的嘴就是甜的，能替人美言。

　　制作糖瓜儿既是技术活，又是体力活，制糖人腊月里常忙得彻夜不眠。老郭是村里坚守最彻底的糖瓜儿户，他的糖瓜儿作坊已经申请了省非物质文化遗产保护。他十几岁开始在生产队里跟着做糖瓜儿，一做就是四十多年，糖瓜儿是他的日子，他的梦。那些古老的器皿，比锅还大的陶盆、生麦芽的大筐，都是生产队分下来的，他珍爱它们，谁若慢待了这些做糖瓜儿的工具，比慢待他更让他生气。在传统糖瓜儿的基础上，他也在琢磨改良食材，增加几个新品种。近几年，为满足市场需求，他定制了包装礼盒，把普通的糖瓜儿、糖条儿做成礼品。老郭知道，孩子们肯定不会再干这一行了，罗家村干这个的几乎都是老人。“其实挣钱是小事，就是不想让这门手艺埋没了，就想让吃过咱家多少年糖瓜儿的老客户，还能找到从前的味道。”

　　我开车驶过罗家村的街巷，车上刚买的糖瓜儿、糖条儿和花生碎糖板还散发着浓郁的香甜气息。罗家村的甜和香都被我装上了车，我的内心也甜蜜无比。

　　《光明日报》（ 2023年01月13日 15版）