新华社北京1月12日电 题：甘当强军路上的“磨刀石”——记火箭军某部处长丁国林
新华社记者李兵峰
实战化训练的硝烟里，他带领团队“唱黑脸”“出狠招”，对抗博弈助推部队练强本领；重大演训任务中，他筹划设局，摆兵布阵，探索制胜强敌的“大国剑法”；大江南北的广阔地域，他瞄准强敌对手，精心构设逼真战场环境……
“磨刀石”上度春秋，火箭军某部处长丁国林紧盯科技之变、战争之变、对手之变，努力锻造大国长剑“砥砺之地”，淬炼一支支能打胜仗的导弹劲旅。
攀上桅杆瞭望，探寻胜战密码
导弹耸立，昂首问天。盛夏时节，火箭军一场发射演练进入关键时刻。
天公不作美，突然刮起大风。发射还能不能按计划进行？担任演习导演助理的丁国林，召集团队研究分析，很快拿出建议：不良天候尚在战标以内，发射准时进行。
最后，导弹成功飞天。凯旋时，参加演练的某旅指挥员说：“能够经受住考验，得益于一次次参加实战化对抗训练，让我们‘在这里学会打仗，从这里走向战场’。”
走进丁国林所在的某部，显眼处高挂“在这里学会打仗，从这里走向战场”这句话。20多年前，他从地方大学毕业入伍，成为一名对抗导调员。
导弹部队开展对抗训练，没有现成经验借鉴，可谓从零开始。就在丁国林他们紧张准备时，一支老牌劲旅开进演训场。
由于对抗手段有限，丁国林他们营造的“实战化氛围”被参训部队称作“热情的老房东”。听了这话，丁国林脸红发烧，暗下决心要成为实战化训练的麻烦“制造者”、战斗力提升的过硬“磨刀石”。
从“门外汉”成为“导弹通”，他朝着这个目标奔跑：主动请缨到导弹旅跟岗见学，认真学习操作技能、指挥流程；赴厂家、科研院所了解掌握装备设计、性能指标……他很快崭露头角，在上级军事技术比武中勇拔头筹。
从“老房东”到“假想敌”，他牵头组建多个系统，科学构建对抗力量，参与总结形成多种“新抗法”。
如今，鼓劲扬帆再出发，丁国林带领团队深刻领会党的二十大提出的“深入推进实战化军事训练”“全面加强练兵备战，提高人民军队打赢能力”，努力寻找“新坐标”，助推部队战斗力实现新跨越。
剑在“抗”中磨，兵在“抗”中练
这些年，丁国林怀揣为国铸剑、锻造锐旅的初心使命，带领团队演真扮像“假想敌”，立起一个个实战化训练靶标。
还是那支老牌导弹劲旅，几年后再次前来“对抗较量”。这一次，官兵们可谓是“吃尽苦头”——
部队长途奔袭，刚至阵地，即被转换任务地域；一路受阻、一路受袭，刚进入发射时间，又被临时更换发射单元、临时更换发射装备……
进场对抗一个多月，从单兵到体系，丁国林牵头组织实施百余次高强度对抗，设置“千难万阻”，部队一路磕磕绊绊，最后落败。
虽然“摔了跟头”，但官兵收获满满。“今天的‘过不去’，是为了明天的‘打得赢’。真正的对抗，就要这样‘刺刀见红’。”某发射架指挥长何方节说，“这里，是我们提升战斗力的阵地，也是锤炼作风、磨练意志的‘炼炉’。”
演训场的“战火”，一场接着一场。不管什么时候，丁国林“唱黑脸”“出狠招”的习惯始终没变，复盘总结时总是直指问题，不留情面。
有人提醒他委婉点，他说：“不能要了训练的‘面子’，丢了打仗的‘里子’。我们就是要让部队在僵局、危局、败局中，找到短板、练强本领。”
“每次和他们对垒，都要掉层皮，但都有大收获。”“这才是真正的‘假想敌’，是值得尊敬的对手……”这些来自部队的点赞，成为丁国林和团队前行的不竭动力。
这些年，他脚步匆匆、成果丰硕，被表彰为全军优秀参谋、全军爱军精武标兵。去年，他带领团队复盘近年来的对抗训练，总结梳理一百多个标准文件，为新时代练兵备战的“东风剑谱”增添了新选项。
甘以无名铸威名，深居幕后亦英雄
谈起所在单位被评为火箭军军事训练先进单位时，某旅旅长说：“这个‘军功章’，丁国林他们功不可没。”
原来，为了找不足、补短板，这个旅主动申请参加对抗训练。丁国林带领团队为他们制定了“对抗套餐”，结果这个旅的成绩不太理想。
惊喜的是，丁国林给出了一张战斗力建设问题单，那是他带领官兵，一个个数据比对，一段段视频判读，找出的上百个大小问题。
官兵们依此展开专攻精练。数月后，问题得到了整改，这个旅在上级考核中，名列同型号部队第一。
从年头到年尾，一支支部队“进场即参战、下车即打仗”，找到强敌影子，经历“脱胎换骨”，实现能力裂变升级。丁国林和团队把这作为自己的“勋章”。
近年来，他行程数万公里，构建逼真战场条件，撰写的一摞研究报告里，写满了一名火箭军优秀共产党员的殚精竭虑，写满了一名新时代革命军人的深思远谋。
为了建强队伍，丁国林没少下功夫。骨干张强刚面对新环境新专业，有些畏难退缩。他为其量身设计成长路线，打出师徒结对、经验共享、任务锤炼的“组合拳”。这些年，他带头探索推行导调员资格认证、等级晋升等制度，带出200多名骨干，打造了“精导真抗、严考实评”过硬队伍。去年底，丁国林带领全处荣立集体三等功。
火箭兵的人生价值，在长剑啸天中得到升华和诠释。那一年，数支导弹旅进场训练数月，丁国林他们布阵设局，推送一百多组虚拟态势，设置上千个特情，部队历经加钢淬火，成功发射多枚导弹。
导弹腾空的壮美瞬间，望着尾焰划过的痕迹，丁国林笑容满面……