一切都是崭新的
“新装备马上列装，旅里计划由你带队，组织部分骨干前往厂家培训。”那天，演练一结束，第74集团军某旅某远程火箭炮营营长杨靖就收到机关发来的通知。
从戈壁深处返回驻训地，车队宛如一条长龙，卷起滚滚沙尘。车刚停，营里的骨干便被杨靖召集到帐篷里。
杨靖跟大家分享了新装备即将列装的喜讯。大伙议论纷纷，既有迎接新装备的兴奋，又有对老装备的不舍。
消息很快传遍营区各个角落。听说有机会前往厂家培训，官兵们连日参加演练的疲惫一扫而空。
“我想成为营里接触新装备的第一批人，更想成为炮长这个岗位的‘排头兵’。”二级上士王德锦第一时间找到连长宫灵泉毛遂自荐。
当年，王德锦在父辈影响下参军入伍，“肯吃苦、有韧劲、不服输”是大家对他的评价。靠着这股劲头，王德锦下连后用了一年多时间把牵引火炮“摸得透透的”，成为连队基准炮瞄准手。
10年过去了，王德锦从一名瞄准手成长为一班班长，带领炮班屡次在实弹射击中拔得头筹。
经过层层选拔，凭借过硬的能力素质，王德锦最终如愿以偿。坐在火车上，王德锦憧憬着见到新式火箭炮的场景。看着窗外景色的主色调由黄变绿，他知道离目的地很近了。
接站的大巴车搭上一行人继续驶向山林深处，开过盘山公路，最终到达停放新装备的广场。
新式指挥车、新式火箭炮整齐列阵在广场两侧，军绿色的车身在落日余晖的映照下显得神秘而威武。
“你就像个新入学的学生，好奇地四处张望。”营长杨靖打趣道。
王德锦挠着头笑着回应：“营长，马上我们都是学生了。”
没错，装备是新的，知识是新的，一切都是崭新的——包括他们自己。
激动的心情很快转化成学习动力。新装备信息化程度高，想在短时间内熟练掌握，他们免不了要打一场“硬仗”。
第二天，杨靖和战友们便开始了 “求学之旅”。
所谓“求学之旅”，其实更多的还是靠自学。厂家把提前准备的授课内容、装备说明书和操作步骤教给他们后，剩下的就是自己消化理解，以及在装备上反复练习。“师傅领进门，修行靠个人。”此时，王德锦认为这句话说的一点没错。
厂家师傅毕竟不是学校的老师，王德锦和战友们也没有进行系统学习。能熟练操作、会基本原理，这是大家一起定下的目标。
根据专业，他们分成不同的学习小组。只要有空，大家都往厂房跑，一待就是大半天。小组长李海说：“组与组之间互相都较着劲，看谁学得更快更好。”
每到周日晚，大家聚在一起，说说这周学会了什么，谈谈下周学习计划如何安排……如今，说起那段日子，连长宫灵泉深有感触地说：“像是回到了备战高考的时候，忙碌而充实。”
培训的日子很快过去了。回到单位后，战友们迫不及待地询问这次培训情况，王德锦指了指脑袋又指了指背包说：“放心吧，脑子里和本子里都记得满满的。”
那天，营长杨靖自信地向旅首长汇报：“万事俱备，就等装备。”
转型是一道“必答题”
中士潘海龙永远不会忘记那一天，官兵们早早列队在营门两侧。
“来了！来了！大家准备好！”营值班员大声吼着，语气中难掩兴奋之情。
所有人的目光都投向营门。不多时，一辆辆崭新的火炮便驶入官兵的眼帘。
“汪班长，像不像当时你欢迎我们下连时一样？”潘海龙扭头向身旁的二级上士汪小亮说道，“他们以后也会是我们的亲密战友。”
兴奋不已的潘海龙此时还不知道，这些“亲密战友”日后会给他带来多大的“麻烦”。
此前，潘海龙经常在营里组织的专业比武中崭露头角。就在他继续向驾驶尖兵奋进之时，昔日的牵引车却退出历史舞台，新登场的是信息化程度高的弹药装填车。
装备的改变要求潘海龙所在的驾驶岗位由“一专”走向“多能”——不但需要精湛的驾驶技术，还需掌握吊装操作、对接装填等技能，这让专精于驾驶技术的他一时难以适应。
“说明书上的专业术语和技术参数难以理解，操作平台上密密麻麻的开关按钮更叫人眼花缭乱。”潘海龙感觉“头大”。
无独有偶，汪小亮所在的营技术室同样面临诸多难题。新型武器系统列装带来的不仅是装备的更新换代，还有编制的优化调整。营技术室改建初期，一些官兵是从其他岗位选调过来的，专业对口率不高。汪小亮就是从炮长转岗为火炮技师的。
不论是对单位还是对个人来说，转型，已不再是一道“选择题”，而是一道“必答题”。
然而，去厂家培训的毕竟是少数，如何将厚厚的装备操作说明变成官兵脑子里的干货，成为大家考虑最多的问题。
自那以后，营会议室里掀起一场场“头脑风暴”，在思想的碰撞中一个个可行的方案被提出，并迅速落实——
营长杨靖带领骨干编写教案，内容涵盖理论、操作、维修各个方面。同时，他们积极协调，又有几批官兵前往厂家参加培训。
王德锦等第一批骨干组成示范班，写脚本、推流程、布场景、拍视频，将班组里的每名成员跑位和操作以直观的方式呈现。
潘海龙等驾驶员们从电视节目《挑战不可能》中找到灵感，利用吊桶、杆进行定位训练，提高吊装的精度和稳定性。下一步，他们还准备探索“筷子插瓶口”课目。
“将定位精度从3厘米提高到1.5厘米，不试试怎么知道不行？”重拾信心的潘海龙重整行装再次向转型尖兵的目标奋进，“我们也要挑战一下，把一个个‘不可能’变成‘可能’。”
汪小亮和战友每晚都会在营技术室“开小会”，将每天处理的故障整理制成“问题卡片”。一段时间下来，卡片堆成高高一摞。
上等兵陈述飞、下士刘文杰、中士宾进城……在营里每季度举行的“训练尖子”比武表彰大会上，越来越多的新面孔走上领奖台。
“转型这道‘必答题’，大家都在努力交出自己的答卷。接下来，就等考官评卷了。”杨靖说。
为下一场跨越积蓄力量
一纸调令，千里跨越。
时隔一年，杨靖再次登上列车。与一年前不同的是，这次，他们手中的装备变了。火车上，大家聚在一起，把演练中可能出现的情况推演了一遍又一遍。
到了目的地，大家立即行动起来。虽然已是深夜，王德锦仍然在炮上做最后的检查工作。“再逐项检查一遍，我心里更踏实。”明天，王德锦和战友们将走上演训场，迎接检验。
这是该营换装以来首次在大项任务中亮相，所有人的目光都聚焦在他们身上，大家都对这个先进火炮充满期待。
“遭‘敌’空天侦察，阵地暴露、立即转移！”演习中，特情突至，杨靖立刻下达指令，一辆辆火炮随即向预备阵地开进。
占领预备阵地后，根据侦察要素传来的目标信息，杨靖迅速拟制射击口令，下发诸元。
“放！”火炮内传来杨靖斩钉截铁的命令。
“轰、轰、轰！”数道“火舌”划破天空。霎时间，乱石飞溅，尘土飞扬，目标被精确摧毁。
“打得真准、打得真好。”这是上级对该营第一次实弹射击的评价。此时，新装备列装才9个月。
上级的肯定激励了该营跨越的步伐。“虽然结果是好，但过程中的曲折只有我们知道。”杨靖说。
演练复盘会上，一个个暴露出的问题被摆上台面。
“即使设想到了很多情况，突发状况的出现还是让我们有些手忙脚乱。”回想演练中处置故障的一幕，汪小亮心有余悸。
这次演练，让杨靖更加体会到：只有把训练条件设置得更复杂，未来战场上才能真正有备无患。
回去后，在原有训练条件基础上，他们给自己不断增加新的难题，并主动联系兄弟单位开展联训。在对抗中磨炼，已成为他们的训练常态。
前段时间，杨靖再次带队出征。大漠戈壁上风沙漫天，一场实兵对抗演习激战正酣。该营主动请缨，担负此次演习中的火力打击任务。
战斗进入白热化时，一连指挥车与营指挥所的通信突然中断。此时，距离发射时间已经很近，战机稍纵即逝。
杨靖当机立断，切换指挥链路，直接与火炮建立通联，发送打击指令，目标被摧毁。“与之前相比，大家明显冷静了许多，这是实战化训练带给我们的底气。”杨靖说。
演习中，王德锦所在班的火炮正在进行射击准备，千斤顶突然无法自动放列。判明情况后，他当即指挥炮手采用半自动模式放置千斤顶，最终按要求完成射击任务。
一次次精心淬炼，一场场实兵对决，不断提升官兵们与新装备的契合度，也让他们认识到：如今的火箭炮“眼睛”更亮、“拳头”更硬、“胳膊”更长了。
“现在，我们已经跨越了从‘不会’到‘会’的鸿沟。下一步，我们要实现由‘会’到‘精’的跨越。未来，我们可能还会遇到困难和挑战，我们必须不畏艰险、迎难而上。”总结会上，杨靖的话让每名官兵热血沸腾，又深感任重道远。
会议结束后，营队随即组织群众性复盘检讨，梳理问题，总结经验，改进方法，准备为下一场“跨越”积蓄力量。（周子钧 周之栋 黎斌）