【中国故事】

　　作者：刘平勇（云南省昭通市作家协会副主席。著有中短篇小说集《一脸阳光》《因为有爱》《天堂邂逅》，长篇小说《如尘》《风云激荡》等）

　　一晃，三十年过去了，女儿都变成中年人了。我和妻子都当上了外公和外婆。至于那个用麻布袋蒙起的大沙发，那些弹簧早已变形，有的凹下去，有的凸出来。一屁股坐下去，就能够分明感受到它不合时宜的存在。那张蒙板床呢，倒真像表哥说的，特别结实。那些榫头，一斗进榫槽里，真的就像原生的一样，稳嘟嘟的。

　　壹

　　前几天，我忽然接到一个陌生的电话，以为是骚扰电话，直接挂了。很快那电话又打过来，我又直接挂了。第三次打来，我接通后，火爆地说，哪一个？要干什么？

　　表弟，表弟，你听不出我的声音来啦？我是你大表哥啊！

　　这时，我才立即意识到，这个人是帮我做过家具的大表哥。

　　我说，表哥，都三十年不见了，你现在在哪？

　　表哥说，我在昆明做工。有一件事情实在对不起你，你还记得吗？那年给你们做家具，我跟你借过六百八十块钱。我给你说，当年给你做家具的时候，我就生病了，心脏上的毛病。结婚是人生的大事，我想，作为你的大表哥，很想为你做点什么事，你找到我，我很高兴，就满口答应了。本想坚持着把你的家具做好，哪妨实在坚持不下去，事情办得一点都不漂亮，还差点误了你的大事，实在对不起表弟。你看，过去因为穷，一直赔不起，都三十年了。现在我们好起来了，我让你的大侄女，也就是我的大女儿送来赔你。至于说利息嘛，就不讲了，多多少少就赔你一千块钱算了。

　　大表哥又说，你看，那时你的工资啊，还不到二百块，现在工资应该接近一万了吧，翻了五十倍了。那个时候的钱金贵了，六百八十块是你三个多月的工资啊。如果按现在的工资来看，就相当于三万多了。

　　实在对不起表弟了，另外，我让大女儿再拿一千块给你，请你帮我转给我大姑爹，作为一点心意。他身体还好吧？都快八十多岁了吧！我大孃走得早，走的时候只有六十多岁吧。我在外面混，都没来得及看她一眼。这次就孝敬不着她了，实在惭愧呀，表弟。大表哥的声音有些颤抖。

　　我静静地听着大表哥一口气说了那么多，然后说，表哥，你还记得这事啊？你不提我都早记不起来了。

　　表哥说，咋个记不得？这事压在我心头都三十年了，十分的愧疚呀！

　　我果断地说，表哥，这么点钱，我是坚决不会要的。其实当时借钱给你，我们手里也很紧，还跟同事借了一百块，才凑成这个数。把钱借给你时，我就没想过要你还。你看你给我们免费打了那么多家具，这点钱还不够你的工钱呢！

　　表哥说，什么工钱不工钱，当时我就说过半分都不收，纯粹是帮忙。倒收工钱，还算啥子亲戚？

　　表哥又说，唉，一提起那事我就感到惭愧，做得不完美……

　　我已经把你的电话号码给大女儿了，你好像是在区政府上班吧？她离你不远，最多一二公里路，她和她男的在城边开了一家修理厂，生意挺好的。现在，她又学会了开车，来找你挺方便的，很快她就会打电话给你的，到时候你下去拿一下钱吧！实在不好意思嘛，一拖就拖了三十年。

　　我提高了声音说，表哥，你让侄女坚决别来找我了，我说过不要就不要了。就像你当年说的工钱不收就坚决不收。我们要言而有信，我说不要就不要了。

　　表哥说，实话跟你说，要是当时你不借我那六百八十块钱，让我能够到医院及时治疗，我早就不在人世了。

　　我一下子愣住了。原来当时表哥的病那么重！可他当时为什么不跟我说明情况呢？我鼻子一酸，泪水就蓄满了眼眶。

　　我说，表哥，你太过分了，为什么当时不跟我说明情况呢？

　　表哥说，怎么行呢？你是我们亲亲戚戚中最有出息的一个，像我这样的人，想帮你做点什么事都找不到机会，你给了我这个机会，我很高兴，一定要为你做好，没想到，还是做得不够好。

　　我一时语塞。顿了顿，坚定地说，表哥，这钱我绝对不会收的，至于你要孝敬你大姑爹的钱，今后你有时间亲自给他，那是你的心意。只是，你回来的时候，一定要打电话给我，我陪你聊天，喝酒也行。

　　正在这时，又一个陌生电话打了进来。我说，表哥，有电话进来，我接个电话再打给你。表哥说，可能是你大侄女吧。

　　我接通电话，里面一个甜甜的声音，大叔你好，我是你的大侄女啊！我爸爸让我来找你，你是在什么地方上班啊？要不加个微信发个定位给我，我马上就到。

　　我告诉她，我已经跟她爸爸说清楚了的，并再三推诿。

　　后来这个大侄女又打了几次电话，我都没跟她说我在什么地方上班，我担心他找到单位来送钱，那就太麻烦了。

　　这件事让我感触很深。当时我的心就穿越到了三十年前，看见了那时年轻的我们，那时小小的婚房，那时令我和妻子揪心的家具和表哥，这一切的一切，令人感慨。

　　贰

　　那是一九九一年。那年的十月一日，我和妻子结了婚。

　　妻子在家乡的卫生院工作，她一九八九年卫生学校毕业，学的是护理。卫生院一间不足十二平方米的屋子就是我们的婚房。

　　婚房里的东西可丰富了：组合柜、蒙板床、大沙发、书桌、铁炉子、茶几、塑料凳，这么多东西一摆，所剩空间就小得可怜。

　　一进门，就必须侧着身子。

　　我自小喜欢读书，书籍虽然不多，但也不算少，找不到地方放，就把书码在书桌的一边，留下一块能够放稿子的地方，以便我写写画画。书桌上实在放不下了，我就把一些书放在两边的床头柜里。我喜欢睡觉前读书，手一扬就从床头柜里随便抓出一本，读着读着就进入了梦乡。

　　当然，铁炉子放在家里，是冬天的事。因为我们老家的冬天特别寒冷，在屋里生火既方便做饭，又能抵御寒冷。这是好处。但同时也带来一些坏处。比如在家里炒菜，油烟太大，又加之昭通人炒菜，必放辣椒、花椒，整个屋子里油烟浓郁，直呛得你喷嚏连连，泪水潸然。

　　屋子里生火烧煤炭，容易发生煤气中毒。每一个冬天，因为煤气中毒送医院来抢救的，为数不少。因此，睡觉时常常把窗子打开，一边屋子里在升温，一边冷空气从窗子里钻进来，让你忽然顿悟，这是一个冷暖参半的人间。只有这样，方能安全。毕竟，再冷，冷不死人；一旦煤气中毒，那就是要命的。

　　还在冬天，我们就盼望春天。因为春天一到，我们就把铁炉子搬到走廊里，在走廊里做饭炒菜。一条不算长的走廊，就摆出了四五个铁炉子。每到中午和下午做饭的时间，油在锅里融化的声音，炒菜时发出的声音，锅铲跟铁锅相碰发出的叮叮当当的声音不绝于耳。各种饭菜散发出的香味儿，还有煤炭燃烧不充分散发出的煤气味儿，弥漫在长长的楼道里。

　　因为年轻，大家一边炒菜，还一边哼几句小曲儿。当年最流行的曲儿是：亲爱的人啊，携手前进，携手前进；我们的生活，充满阳光，充满阳光……

　　哎，我今天炒的肉片又嫩又香，大家来尝一点吧！

　　哎，我今天炸的花生米恰到好处，脆生生的，特别香！

　　哎，我炒的青椒洋芋丝清香扑鼻，脆甜可口。

　　这些男男女女的声音，总让人想起春节联欢晚会的相声。

　　叁

　　能够拥有一间十二平方米的婚房，是令人羡慕的。这很让世世代代都在农村耕田种地的亲亲戚戚们羡慕和眼馋。于我和妻子来说，也感到十分的幸福和满足。这充分说明了我和妻子是单位上的人，我们除了家里的土坯房外，还在单位上拥有一间供自己使用的水泥洋房，这是万里挑一的好事啊！那时，能住水泥洋房的人，是很让周围的人高看几眼的。

　　更何况，我们为了争取这十二平方米的房间，是颇费苦心和精力的。找了四五次单位领导，冷落嘲讽和委屈，让我和妻子不堪回首。

　　婚房里没有家具，那是不叫婚房的。我们婚房里的所有家具都是我的表哥做的。

　　表哥是木匠，方圆十里的人家要做木活的，大都请表哥。表哥做的柜子、箱子、桌子、凳子、木桶之类的东西，很受村民欢迎。他口碑很好，人们都说他做的东西既耐看又结实。

　　亲戚做事，心里踏实。于是我找到了表哥。我把我的想法说出来，表哥自信地说，除了组合柜我没有做过，其他的都没半点问题。因为组合柜是新玩意儿，不过，请表弟放心，我只要想一想，看一看，做个组合柜就不在话下。表哥又说，像沙发、蒙板床之类的，简直就是小儿科，我闭着眼睛都可以做得蛮好。

　　表哥的话，让我心安。我跟表哥谈工钱。

　　表哥说，要什么工钱？亲戚谈工钱就见外了，能跟表弟你做点事我开心、荣幸。

　　我满心欢喜地跟妻子说，妻子很是疑惑。

　　妻子说，他能做得好吗？组合柜他都没有做过，咋个行呢？我们也不能让他拿我们的木料来试手脚嘛！你看我们的木料多好，你从大山里花了大价钱费了天大的力才买来的。我们还是请个四川木匠来做吧！

　　四川木匠做的速度又快，样式又好看，你看街头张翠翠家那个，就是四川木匠做的。一个组合柜、一张大木床、一个大沙发、两个小沙发，还有八个木凳子，人家一个星期就做好了。

　　我跟着妻子到张翠翠家去看了四川木匠做的组合柜，的确好看又实用，高端大气上档次。我找到表哥，直截了当地说，表哥，你说你没做过组合柜，我们要做，你能行吗？

　　表哥呵呵笑着说，怎么不能行？只要我看一下样式或者画一张图纸来，就半点问题都没有。你是老师，一说你就明白，许多事情是相通的。我能做其他的柜子，就能够做组合柜。

　　我说，那我带你去街头看一下四川木匠做的组合柜吧！你把图纸画下来，照着那个做。

　　我和表哥就骑着自行车去看。表哥很快就把图纸画了下来，然后说，可以了，转回吧！

　　在路上，表哥说，只要你的木料准备齐全了，我立马就做。

　　表哥说，这个行道，你们不太懂。四川木匠做的东西虽然好看，可那全是钉子钉的，难道你没听说过吗？这些钉子木匠，在我看来，入不了眼。你知道吗？我们木匠，讲究的是上好的手艺。我所做的木活，就不用钉子，而是用榫头来连接。

　　我说，用钉子钉也没什么的嘛，只要好看就是了。

　　表哥呵呵笑着说，这你就不懂了，用钉子做太不显水平了。我做的木床，榫头接上去，半点声响都没有，不管你怎样翻腾，像原生的一样，稳嘟嘟的。

　　表哥看了我亲自到大山里买来的松木，直翘大拇指，说，这么上好的木料，做出的家具绝对顶呱呱！

　　第二天就动工了。妻子还是不放心，悄悄跟我说，还是请四川木匠吧，我们的婚期只有一个月了，要是他做不出来，不是把我们凉拌起来了吗？

　　我说，表哥表态了，说最多二十天就做好了。

　　妻子说，四川木匠一个星期就能做好。

　　我说，二十天就二十天吧，亲戚做更放心嘛！表哥说了，绝对不会影响到我们的婚期的。

　　妻子悄声说，有句话你听说过吧，一瓶醋，摇不响，半瓶醋，响叮当。我觉得表哥太喜欢吹牛了。生活中凡是喜欢吹牛的人，大都不那么靠谱，你别生气啊，我只是说一说。

　　我坚定地说，表哥是谁呀？是我大舅家的大儿子，从小我就知道他又有本事又踏实，你就放心吧！

　　妻子没有办法，只得默认了。

　　表哥到我们的婚房里拉了尺寸。

　　表哥说，蒙板床就做一米五宽两米长，行吧？我做了成百上千张床，都是这个标准的。

　　妻子说，至少都要一米八宽两米长。

　　表哥呵呵笑着说，我做木匠几十年还从来没有做过一米八宽的床，做这么宽干什么？又不是运动场？

　　我对妻子说，房子太小了，是不是一米五宽够了？

　　妻子坚定地说，就是一米八宽！以后有了孩子，三个人睡，宽一点好。更何况，我们也不可能一辈子住这么小的房子嘛，说不定哪天，就住上了大房子了呢！到那时，床小了，要变宽就难了。

　　表哥笑着说，行，对于我们木匠来说，要打多宽都行。

　　开工场地就设在我们老家，老家屋子宽敞，方便干活。

　　我们打算家具打好了，就用车拉到婚房里。

　　我表哥家离我们老家也很近，只有一公里。表哥早上从家里到我们老家干活，我的母亲在家里做饭给他吃。晚上吃了晚饭，表哥才回去。

　　我在学校上课，妻子在医院工作，隔三岔五的，我就要骑着自行车回老家去看看表哥的工作进度。

　　可是三天过去了，松木还没有变成板子。我着急了，就对表哥说，二十天一定要做好啊！你知道婚期是不能改变的。

　　表哥拍着胸脯说，表弟你就放心，我心中有数，是绝对不会拖着你的。在你婚期之前，是绝对完成任务的。

　　又过三天，我又骑着车赶回去，木料虽然变成了木板，摆了一地，但就是不见表哥的身影。

　　母亲说，你表哥说他感冒了，今天做不起活。

　　我着急了，立马赶到表哥家。

　　表哥正在地里浇菜。

　　我叫了一声表哥，表哥回头看着我，显得有些吃惊。

　　我说，表哥，你不是感冒了吗？

　　表哥呵呵笑着说，今天有点感冒，腰酸腿疼的，干不起活儿。又加上你表嫂急性肠胃炎刚吃过药、打过针。她好点了，我立即就去干活了。你放心吧，表弟！即便是三天三夜不眨眼，我也要把这活儿完美无缺地在规定时间做出来。

　　我的心稍微平静一些，又强调一遍说，表哥，一定不能有半点闪失啊！

　　因为担心，我就有些后悔。应该相信妻子的话，请四川木匠来做。

　　回到家里，妻子问我表哥的工作情况，我不能把真实情况向妻子说，因为说了，必然遭妻子抱怨。

　　我说，没事，工作进展挺不错的。

　　又过三天，我赶回老家去。表哥不在。

　　母亲说，你表哥家里也怪事多端的，他家的牛被人偷了，他去找牛了。

　　我叹息了一声，哎！就不应该请他！

　　我在想，实在不行，现在还来得及，我们就去请四川木匠。

　　母亲叹了一口气，说，你表哥的手艺是好得很的，只是家里遇到了这些事，他也没有办法。不过他也跟我说，在你结婚之前两三天，无论如何他都能做好的。娃呀，就将就着吧，都是自家人。

　　在我的纠结中，二十天过去了。

　　表哥唯一做好的就是那蒙板床，沙发还没有做，组合柜也只做了一个骨架。

　　我着急了，离结婚的日子只有十天了，还有许许多多的事情需要办，现在连家具都没搞好，怎么办呢？

　　我去找表哥，完全没有了平时的客气，脸上还控制不住地充满了愤怒。

　　表哥也着急。于是就白天晚上加班加点地干活，直到婚期的头一天，家具才勉强做完了。但组合柜还缺着两块玻璃，沙发还没有完全蒙好。

　　我们就用一张崭新的床单铺在沙发上面，看上去还蛮气派的。

　　妻子看到这样的结果，没好气地数落我。我也只能忍气吞声。因为我没有听妻子的话，才导致这样的结果。

　　肆

　　后来女儿出生了，屋子的空间就显得更狭小了。

　　火管上常常绑满了花花绿绿的尿片儿。只要能够晾东西的地方，都是小孩儿的尿片或者衣裤。屋里飘荡着丝丝缕缕尿味儿。

　　妻子上班，我上课，女儿没人管，我六十多岁的老岳母来帮助我们带女儿。

　　一下子多了两个人，屋子就拥挤不堪了。尤其是晚上睡觉，岳母坚持要睡沙发，让我和妻子带着小孩子睡大床。

　　我坚决要老岳母睡大床，我睡沙发。由于屋子窄，沙发放不平，人睡在上面，稍不小心就会滚到地上。老岳母年龄大了，要是摔下来，那就不得了了。

　　尤其是上厕所，极为不方便。白天还不是什么问题，特别是冬天的晚上，天寒地冻的，要想去方便，还得从二楼到一楼。虽然距离不远，但也存在着许多安全隐患，楼道里倒是有灯，但厕所里，灯常常是坏的。我和妻子年轻，倒没什么，但老岳母六十多岁了，又是小脚，晚上去厕所，实在不方便。

　　于是，我准备了一个尿盆放在床脚，告诉老岳母要小便的时候，就在屋里。可老岳母坚决不同意。我和妻子都对她说，都是一家人，都是您的儿女，有什么不好意思的？

　　岳母说，哪有把家当成厕所的？

　　岳母于是一到晚上，就坚持不喝水。因为水喝多了，要上厕所。她不希望我们为她上厕所而担心。

　　伍

　　后来经济稍微宽裕一些，我们就在街上租了一间八十平方米的房子，有三个卧室，一个客厅，还有厨房、卫生间。过去的诸多不便，都得以解决了，来个亲戚朋友也可以坦然地留人家住下来了。

　　又过了两年，我教书的中学盖起了教师宿舍，交五千块钱做押金，我就拥有了一套八十六个平方米的套房使用权。搬到新房子里的那一天，我和妻子、女儿都非常高兴。还邀请了一帮好友大吃大喝了一顿，卡拉OK了半个晚上。在宽敞的新房子里，我真想翻几个筋斗表达我的喜悦之情，可惜老胳膊老腿的，又怕弄伤自己。

　　我曾对妻子说，住这么宽的房子，即便是城里人，住的也不会比这个宽。你看好多老师想调进城里，像我，莫说没有机会，即便有机会调进城，我也不去，我就想在这里住宽房子，多幸福啊！

　　妻子笑话我说，不见得，这话说得太早了，人是见不得好的，一见到好欲望就膨胀，说不一定哪一天你还想到城里去住宽房子呢！

　　妻子说的话果然不错。一九九九年，我因为喜欢舞文弄墨，喜欢写一些豆腐块文章，机缘巧合下，调到城里的报社做了一名记者。女儿也跟随我到城里读书。又过了几年，妻子也调到了城里的医院当护士。我们从租房子住，到自己买房子。先买了一套八十多个平方米的房子，过几年，嫌八十多个平方米的房子太窄，就卖了，重新买了一百六十八平方米的房子。

　　一晃，三十年过去了，女儿都变成中年人了。我和妻子都当上了外公和外婆。

　　我记得，后来我们调进了城里工作，那张蒙板床是跟随我们进城的。至于那个组合柜和大沙发，显得太落伍了，就搬到了老家去。看上去，它们实在有些颓废。但组合柜上的那些玻璃，用毛巾轻轻一擦，还是透明透亮的。至于那个用麻布袋蒙起的大沙发，那些弹簧早已变形，有的凹下去，有的凸出来。一屁股坐下去，就能够分明感受到它不合时宜的存在。那张蒙板床呢，倒真像表哥说的，特别结实。那些榫头，一斗进榫槽里，真的就像原生的一样，稳嘟嘟的。

　　不管岁月怎么变化，不管把家搬到哪里，我们都会常常想起，曾经的婚房，曾经的家具，曾经的过往，曾经的岁月。它们不会说话，但它们以独特的体态语言，叙说着生命里上演的一出出人间喜剧。

　　《光明日报》（ 2022年12月23日 14版）