作者：彭程（光明日报高级编辑）
有所思，乃在大海南。
——汉乐府
一
左边是山，右边是海。
从住处楼房十二层上的阳台向外望去，前后左右，一百八十度视野范围内，海南岛东海岸中部偏南的位置上，一处小海湾的景色尽收眼底，毫无遮挡。
分界洲岛就在正前方几公里外，狭长的形状像一副马鞍，浮在蔚蓝色的海面上。冰川期的海水侵入，让它与原本连为一体的陆地分离开，从此相守相望。岛上树木葱茏，碧海银沙，有海钓、深潜、水上摩托等海洋旅游运动项目，吸引了不少游客，每天有多班渡轮来往于岛与岸之间，单程只需要一刻钟，船尾拖出一道长长的波纹，很远就能够望见。
视野左边是一道绵亘厚重的山岭，绿沉沉的，一直延伸到海边。隔上一段时间，就会看到一列银白色的环岛高铁列车，从山麓处无声地驰过，倏忽即逝，小巧得像一个儿童玩具。目光沿着林木蓊郁的山坡爬向上面，重峦叠嶂接续不断，高处飘着大朵的白色云朵。在一座山峰最高处，稍为宽展的地方，建有一座气象站，正方形建筑的屋顶上矗立着一个巨大的白色圆球，在阳光下闪亮耀眼。
这一道高峻的山脉叫牛岭，是五指山脉的延续，海南地理和气候的南北分界线。分界洲岛是它跌落海中的一部分。一岭之隔，却有着十分明显的差异，特别是在冬天，岭北经常阴郁多云，潮湿寒冷，而岭南却是阳光明媚，温暖干爽。
从站立的位置望去，山和海并非等量齐观。海的体量更大，占了视野中三分之二的区域。目光自正前方移向右后方向，看到被一幢楼房弧形的转角遮挡住的一个海岬，需要转动脖颈才行。我将更多的心思花在看海上，让积攒了一年的向往，最大程度地获得餍足。
观赏大海色彩的变化，就占去了我不少的时间。
一天中，海水的颜色变幻多端。我最喜欢晴天时中午前后的那两三个小时，堪称最为华彩。海水碧绿，浓郁、纯净而明亮，仿佛一整块上好的翡翠，以一种流质的形态，摊开在阳光下面，微微漾荡。其他的时段，则呈现为浅灰、淡绿、深蓝以及我叫不出名的多种色彩，对应的是色谱表上不小的区域。
即使是同一时辰，如果仔细分辨，远近之间，颜色也不尽相同，分为深浅浓淡的不同层次。那最为深浓的中间部分，是正在向岸边涌来的海浪，仿佛一排排抖动着的皱褶，越来越近，越来越高。在视野右前方位置，隐约看到一簇突出海面的礁石，海浪接近它们时，已经高出不少，然后猛烈地撞过来，破碎成一大片浪花，伴随着白茫茫的水雾，可以想见冲击的力度。
从阳台下瞰，小区围墙外面是一个村庄。村子不算小，大概有上百户人家，房屋连绵错落，从各种树木搭接交织的枝柯缝隙间，可以看出被遮掩的村道的纵横走向。家家的屋顶上，太阳能热水器的储水罐闪闪发光。与上一次来时相比，正前方被房屋和道路围合着的一片草地的边缘处，新建了两幢三层高的房子。记忆回返到八年前，第一次来这里时，村子的房屋破旧简陋，屋顶是一片黯淡的灰黑色，如今大多数都新建或翻新了。变化是明显的，只是时光的缓慢流逝稀释了这种感觉。
也有不曾变化的地方。那一大片草地上，每次来时都能看到一群牛，最多的时候有二三十头。它们从邻近大路的几栋房屋间的豁口走进来，悠然地埋头吃草，一副神闲气定的模样。云朵的大片阴影投在草地上，明暗交织，很像照片里的国外牧场。牛的身旁总有一些体形颇大的白鸟走动，不时伸出长喙，在牛的脑袋上啄食着什么，有时还跳到牛背上。这该也属于生物界的一种寄生现象吧。有意思的是，这些牛自己会排成等距离的队列，慢腾腾地甩动尾巴，秩序井然地穿过草地，走进村子里的窄巷，走过人家的门口，又从巷口走到楼下的道路上，一直走到大路转角处，消失在视野里。
我下楼走出小区的大门，沿着大路向右走一百多米，便拐进了从楼上俯瞰的那条路，朝着牛队行走的相反方向，不久后就走到了海边。
自阳台上远远地眺望的景色，此时清晰地呈现在面前。这是一片清静的海滩，与旁边游人较多的海滩之间，被一丛伸入海中的嶙峋乱石隔开。一块巨大而平坦的岩石上，有几个姑娘正在拍摄婚纱照片，白色的拖地裙裾不时被海风扬起。我背过身走向远处，弯下腰捡拾纽扣大小的贝壳。它们在沙滩上看毫不起眼，但拿回家里，冲去泥沙放进玻璃瓶里，便立刻不一样了，有一种特别的玲珑精致。
海水涨潮了。我向后退去，回到海滩的最外端，好几排高大的木麻黄树矗立着，几处沙滩坍陷的地方，裸露出虬结杂乱的树根，旁边散落着几颗大小不同的椰子，看外壳的颜色样貌像是有些时间了，该是被海水浸泡过，又被涨潮冲回岸上。
周边十分静谧，只有浩荡浑厚的海浪声，依照固定的节奏传到耳畔。这样的环境，适宜漫无际涯地想一些事情。我坐在一截躺卧着的枯树树干上，数点自己过去十来年间在这个海岛上的履痕。
我想到了古老的昌江黎寨，火焰般怒放的木棉花瓣映照着船型屋的茅草屋顶，身着传统服装的老妇眼眶深陷，古铜色的脸上刺着黑色的纹饰；想到了白沙鹦哥岭自然保护区的青年团队，一群来自天南海北的大学生诉说自己的梦想，年轻的脸庞上跳荡着青春的光彩；想到了万宁兴隆的热带植物园，蓬勃繁茂的树木生机旺盛，在阳光映照下，仿佛看到阔大叶片中有汁液在流动；想到了琼海潭门小镇的渔港码头，数百艘渔船即将驶往南沙海域捕捞作业，拜祭龙王、舞鲤鱼灯等祭海仪式正在广场上热闹地进行；想到了五指山通什的海南省民族博物馆，那些耕作和狩猎的简陋器具，见证着原始荒蛮时代先民生存的艰难；想到了文昌的航天发射场，我曾经近距离地观看飞船发射，火箭升空时巨大的呼啸声，至今仿佛还在耳旁回荡。
二
闲居无事的日子，古典诗词是很好的陪伴。我随身带了几册古诗，时常坐在阳台上的藤椅上，随意地翻阅几页。
此时，目光停留在一本汉魏南北朝诗选上。收入书中的那首汉代乐府《有所思》，已经不知读过多少次了，但仍然让我愿意再一次沉浸于它的字句中：
有所思，乃在大海南。何用问遗君，双珠玳瑁簪。用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰！从今以往，勿复相思，相思与君绝！……
这是汉代乐府《铙歌十八曲》之一，各种选本几乎都会选入。一位痴情的女子，思念远方的情人，精心挑选用花纹美丽的玳瑁甲片制作的发簪，又用美玉装饰起来，作为信物赠送给他，表达自己炽热的情意。但当她得知心上人背叛了自己，满腔柔情瞬间化作强烈的怨恨，愤然地把心爱的定情物打碎，烧掉，再将灰烬投进风里吹走，不留一点痕迹，并发誓从此与负心人一刀两断，一丁点儿不再想他！口气激烈，行动决绝，全无一点犹疑踟蹰的气息。最强烈的爱，总是潜伏了更多的危险和毁灭。
该是与我此刻置身的地理位置有关，这一次阅读时，我忽然产生了一个陌生的想法，一种猜谜式的念头：诗中提到的“大海南”，大海之南，会是什么地方？女子思念的对象就在那里。
我也知道，在古诗的语境中，大海之南，指代的是一个寥廓无垠的广阔区域，不一定是今天行政区域意义上的海南，更大的可能不是这一个海南。在漫长的古代，这座远在天边的岛屿是真正的边疆僻壤，很少被人们想起和提及。诗中的有些消息，倒是可以与这里沾上边，如海岛出产的玳瑁，自秦汉时代起就是进献给朝廷的贡品，但这种关联也只是相对的。在闽粤漫长的海岸线上，不少地方也出产这种物品。
不过在此时，身处海岛的一隅，我倒是愿意将此处代入诗中，使它成为诗中那个字眼的所指。海岛孤悬海外，又恰好位于大陆版图的中线之南，也说得过去。当然，这只是我自己的一个偶发的意愿，一种类似游戏的想法。这该是一种爱屋及乌的移情吧，起源于对这个地方的喜欢。它对什么都没有妨害，因此也不涉及应该不应该，合适不合适。
一首海南黎族民歌《久久不见久久见》，被我下载保存在电脑里，反复地播放。
到一个地方听当地民歌，别有感触。几年前第一次听到这首歌，我就为曲调中流淌着的深情所打动。它用海南方言演唱，舒缓绵长，宛转悠扬，听着歌声，眼前浮现出皮肤黝黑的男子，娇小纤细的女子，在椰林里，在棕榈树下，含情脉脉地对唱，眼睛中闪动着光亮：
久久不见久久见，
久久相见才有味，阿妹哎，
好久不见真想见，阿妹哎，
见到阿妹心欢喜，阿妹哎！
久久不见久久见，
久久相见才有味，阿哥哎，
好久不见真想见，阿哥哎，
见到阿哥心欢喜，阿哥哎！
接下来的两段，语句大致相同，只是由男女对唱变成了迭唱，呼唤的对象在两人口中有“阿哥”和“阿妹”的区别。这种反复的回环咏叹，正是许多民歌的特点，也是最早的民歌《诗经》中“国风”里十分常见的方式。仔细品味一番，这首民歌不是有类似《月出》《桑中》等诗中的情调和韵味吗？——“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮”，“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”……它们原本也都是来自原野的歌吟，曲调中有田垄阡陌里的身影，有桑间陌上的阳光，轻风传来斑鸠和鹧鸪的叫声。
比较起汉乐府《有所思》中的激愤决绝，这首民歌中流淌出的情感，倒是更接近于爱情，尤其是初恋的爱情的普遍状态。羞怯中有大胆，柔和里有坚韧。音调沉静，感情纯净，方言腔调赋予了它与这片土地相匹配的质朴和诚挚。
最美的情感都应该是这样的。仿佛月光照耀着几丛芭蕉，仿佛海风轻抚着一片椰林。它是人生苦难的抚慰和补偿，是暗夜中的一丝亮光，又仿佛是一处避风港，允诺着惊涛骇浪中彼此的撑持与呵护。
这个世界的丰盛和慷慨令人感念，尽管这一点经常被忽略和漠视。在三面敞开着的阳台的一角，在一本边角已经磨破的旧书中，在笔记本电脑所发出的谈不上什么优质音色的乐声中，我可以沉溺于精神制作带来的享受，感受情感的各种形态和色调，从中获得感动、抚慰与启发，却不必惦记着要感谢谁。
然而，它们尽管十分美妙，但还都无法与一个人创造的心灵世界相比。这个世界最初也是建构于这个海岛之上。它是那样坚实而空灵，寥廓而细腻。它传布遐迩，泽被万世。
三
住了一周后，我们开车驶入环岛高速，穿过牛岭隧道后不久，便拐上横贯东西的万宁—洋浦高速公路，在海岛西北处再折向儋州方向。驶出高速转入县道，看到路标上中和镇的标识后不久，东坡书院便出现在视野里。
对我来说，这是一个期待多年的夙愿，是一次延迟过久的拜谒。脚步一迈进书院门口，我就提醒自己要将心情平复下来，尽量充分地把映入眼帘的一切收藏铭记，刻录于心底，就像熟诵苏东坡的许多诗词名篇一样。
我慢慢地走动，仔细地观看，想象当年他在此地的日常行止。在“东坡居士”雕像前，我端详他竹笠木屐、手持书卷的飘逸身影。他迎面走来，一直走进了青史，携带着无数迷人的传说。在他收徒授课的载酒堂，我眼前仿佛幻化出当年的诵读场景，“书声琅琅，弦歌四起”，穿越千年传递到耳畔。这一片荷花池塘，他该多次与随侍身边的三子苏过一同走过？这一排槟榔树下，或许正是他初遇那个七十多岁农妇的地方？“内翰昔日富贵，一场春梦”，老婆婆对他说出这样富含哲理的话，令他刮目相看，既诧异又欢喜，从此径呼其为“春梦婆”。
虽然是初次来此，但周边环境风景，庭院建筑，却恍若相识已久。经由熟读这一时期的苏东坡作品和有关他的传记，我对东坡在此地的三年生涯，早已经了然于心。
“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，在《自题金山画像》一词中，苏东坡用一种自嘲的口气，总结了自己坎坷蹭蹬的一生。他的非凡生涯的最后一段时光，是在这座偏远的海岛上度过的。
在漫长的时间内，海南岛都是放逐之地。流放的罪臣，贬谪的高官，自中原渡海而来时，大都怀着一颗赴死之心。苏东坡也不例外。当他以六十二岁高龄被贬赴此地时，在致友人的信中他这样写道：“某垂老投荒，无复生还之望。昨与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当作棺，次便作墓。”可谓沉痛黯然。甫一落脚，他又写道：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。”死神扇动巨大的翅膀，阴影仿佛随时都会降临。
但天性的达观豪迈，让苏东坡很快就坦然接受了命运的安排。尽管环境恶劣，“岭南天气卑湿，地气蒸溽，而海南为甚。夏秋之交，物无不腐坏者。人非金石，其何能久？”但他仍能找出自我宽解的理由：“然儋耳颇有老人，年百余岁者，往往而是，八九十者不论也。乃知寿夭无定，习而安之，则冰蚕火鼠，皆可以生。”对隔绝内陆、孤悬海外的岛上生活，他也有自己的解释：“天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在少海中，有生孰不在岛者？”
境由心生，别人望而生畏的荒蛮禁地，对于他也不是多么可怕了。时间流淌，他越来越喜欢上了这里，诸般物事都变得可亲。他写诗发抒心志：“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”，“我本儋耳氏，寄身西蜀州”……此地就是家乡，而富庶繁华的川地故里反而成为他乡，发生在文字中的置换，对应的是心境的转捩。新皇即位，他接到大赦令，渡海北归，在船上，他写下这样的句子，“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，一以贯之地宣示了他那无可比拟的乐观主义。在这个海岛上，他将苦中作乐的情怀，随遇而安的禀赋，发挥得酣畅淋漓。
海南是他苦难的深渊，但又何尝不是他荣誉的峰巅？三年谪居中，他写下了大量作品，成为其创作生涯的一个高产期。而著述之外，他的另一桩足以彪炳史册的巨大事功，是给这片土地播撒了文明教化的种子。他居岛三年间，大力倡导诗书，劝课农耕，开启民智，促进了多方面的明显进步。在他登岛之前，海南从来无人进士及第。他设坛讲学后数年，就有学生成为海南历史上第一个举人。此后一直到明清时代，海南人考取科举者众多，以至于有“海滨邹鲁”的称誉。清代《琼台纪事录》一书记载：“宋苏文忠公之谪儋耳，讲学明道，教化日兴，琼州人文之盛，实自公启之。”苏东坡在海南的地位，相当于孔子在中原。他个人的厄运，却成就了整个海岛的幸运。
这座热带岛屿，大自然的力量恣肆奔放。炽热的阳光下，树木花草的阔大枝叶和浓烈色彩，是生命力放纵呐喊的表情。台风肆虐处，浊浪排空，樯倾楫摧；暴雨降临时，天昏地暗，撼山拔树。但对我来说，每一次想到这个地方时，眼前浮现更多的都是苏东坡的形象。这个贬客身上发出的力量，有着相似的气魄和强度。
联想到苏东坡早年的诗篇，其中有这样的句子：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。”他是将人生看作一次游历的，既然如此，路途中就可能遭逢种种境遇，有明月映平湖，也有罡风卷黄沙，只能全盘照收，祸福由之，无法讨价还价，挑三拣四。海岛三年，是他的生之行旅中的一段凶险途程，但他履险如夷，将劫难化作了生命的养料。
这样推想下来，思绪就越来越清晰，越来越接近一个让我感到鼓舞的念头，接近一种救赎的可能性：如果他能够这样想这样做，我们为什么就不能？
这时候，我才明确地意识到，这次来瞻仰东坡故居，固然是为了满足夙愿，但潜意识里实际上另有一重动机，是试图汲取几分他面对侘傺命途的乐观，“一蓑烟雨任平生”的旷达，给自己增添一些面对困厄的勇气。最低的祈求，也是让自己在深沉的悲哀中，能够稍稍透一口气。这种哀痛仿佛最为浓稠的夜色，几乎将我吞没，令我窒息。
四
女儿，你在那边还好吗？
你离开我们已经一年半了。四百多个日子里，无法摆脱对你的思念，哀伤如影随形，每时每刻都缠绕裹挟着我们。曾经努力想忘掉你，仿佛一个行长路的旅人，试图卸下背负的沉重行李，稍稍歇息一下，喘一口气。白天的匆忙喧嚣中，有时似乎做到了，但在深夜的梦境里，你的身影总是执拗地浮现，在一个个曾经经历但又变形了的背景场面中，似真似幻，半实半虚。
这一次来到此地，初衷仍然是为了摆脱。
亲友们都说，出去走走吧，走得越远越好，离开熟悉的环境，才更容易把过去抛开。那么，还有什么地方比海岛更符合这个条件呢？天涯海角，正是它的别名。于是有了三个半小时的飞行，然后又是将近一百公里的车程，才到了现在这个地方。
但抵达之后，却意识到忽略了一个最简单的事实：我们怎么不想一想，这里同样布满了你的印迹呵。
全家三人最后一次的集体行动，就是来这里休假，住了整整一周。翻看手机里当时拍摄的众多照片，你的每一幅里都是笑容洋溢。一幅幅缀接起来，那些日子的记忆鲜活如在眼前。
小区庭院里满目葱茏，品种繁多的植物茁壮茂密，枝叶纷披。你陪着我们散步，有时走到前面，有时又落在身后，痴迷地拍照那些色彩艳丽的热带花卉，然后对照手机上的植物识别软件，大声念出它们的名字。你跳跃的姿势，单手举起手机拍照的专注神情，似乎是昨天的事情。
走出小区通往海滩的小门，一条铁锈红颜色的木栈道，架设在崔嵬错落的礁石上，随着山势和海岸线起伏逶迤。走在栈道上，我们不时停下来彼此拍照，你白色的衬衫下摆挽了一个结，盖在天蓝色的牛仔裤上。其中一张照片，你身边是一棵高大的三角梅，满树怒放的红色花朵，像一大朵悬浮的云彩。
我坐在阳台上的藤椅旁，看着手机，往事联翩涌现，仿佛无声的潮水。目光稍稍抬起，便望见了前方飘浮在蔚蓝色海面上的分界洲岛。它储存了更为清晰的记忆。
那次离开海岛前的头一天，我们来到了开往分界洲岛的海岸码头。长长的沙滩围出一道柔和的弧形，沙子洁白细软，踩上去有说不出的惬意。我们慢慢走向游客稀少的区域，偶尔停下脚步，望一眼远处正在驶往岛上的渡轮。巨浪翻滚着涌来，越来越高，发出低沉的轰鸣声，快到岸边时，仿佛一堵浅绿色的墙壁，然后散落开来，摊成一沓沓白色的浪花。那天你身着一袭黑色连衣裙，头发被海风吹得飞扬起来，笑得那样畅快开心。
怎么能想象得到，你快乐欢笑的年轻的生命，会在仅仅两年后，被邪恶的病魔吞噬，从此天地间再也没有你的一点痕迹，一丝气息？
眼前几公里外的分界洲岛，这条海南气候分割线上的最东端点，从此也将我们的生命，切割成不同的季节。这一重意义，只有我们自己才能领会。猝然的一击，是揳入脏腑深处的一把冰锥，我们从此步入了寒冬，感受着沦肌浃髓的冰冷。时间流淌，季节递嬗，外在的景观物候不停地转换，但内心的荒芜板结依然，迟迟不肯萌发新的芽苗。我们最终能够从寒冽中走出来吗？需要何种程度的热力，才会让灵魂重新舒展？
北纬十八度线上的热带阳光，此刻正照在阳台上。头上和肩背上，感受到了一缕冬日特有的舒适。这样的照晒已经有好几天了。我终于感觉出，落在肌肤上的温暖，也在向深处浸润，一点点地沁入。
“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”
想到了几年前热映的好莱坞动画片《寻梦环游记》，这是其中被传诵最多的一句台词。那么，既然对你的想念如此地噬心蚀骨，你如此深切地烙印在我们的记忆中，岂不是说，你并没有化为彻底的虚无？在我们也告别这个世界之前，你一直都会住在我们心中，你的生命也将经由我们而得到延续。直到将来的某一天，我们重逢。
我这样来安慰自己，我也只能这样安慰自己。有时候，如果我们执着于一个念头，并不出于其真实性，而只是因为愿意如此。它能够让我们稍稍心安。在这个意义上，这个想法仿佛是一盆炭火，在内心深处幽幽地燃烧，多少驱散了一些寒气。一些湿冷发霉的地方，正在被慢慢烘烤。
依照这样的理念，我来到这里，触景生情、睹物思人的过程，是重拾记忆，也是复活你的生命。眼前每一次浮现出你的身影，耳旁每一次幻听到你的声音，都是一条看不见的手臂伸向你，将你拉近和拽紧，从虚无的深渊里拉回到身边。
那部影片中，不同的语句反复表达着同样的意思，仿佛音乐中围绕同一个主题的各种变奏。“真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。”死亡起源于被遗忘，因此既然你如此地被我们想念，我们便有能力将你留在身边。
这个念头终归带给人一些慰藉。
我们将你留在记忆中，封藏在内心里，其实也是将一种热力注入自己的魂魄。尽管伴随回忆的是哀伤，但同时也产生了一种坚牢的东西，可以抵抗黑暗和寒冷的侵蚀。支撑是相互的。你的生命，通过我们的记忆得到伸延，而在对你的记忆中，我们也获得了继续生存的理由。
那么，为什么还要将你的音容从眼前驱散呢？不是忘却，而是铭记，才更有可能与命运达成和解。活过，爱过，陪伴过，本身就是自足的，是一份不会泯灭的价值，如刻如镂。
“凡存在过的，会永恒地存在。”
我进而想到了奥地利精神医学家、意义疗法的开创者维克多·弗兰克的这一句话。经历过纳粹集中营的极端苦难，他写下一本书《活出意义来》，表达了置身生与死边缘的思考。从同样幽暗的深渊里浮出后，我如今更能够理解这句话的蕴涵。
此刻是下午三四点钟，前方的海面明亮炫目，千百万个光点在沸腾跳荡，难以直视。将目光挪移开，沿着海岸线向左前方向慢慢地滑动，又爬到牛岭山脉上。山脊线漫长而柔和的线条，减弱了山脉险峻陡峭的感觉。阳光投射上去，一大半山体明亮碧绿，仿佛被水洗过一般，但也有大片的暗黑色区域，那是在空中几乎悬停不动的云朵的投影。
我久久地眺望着。眼前视野里的景观，是思念的出发点，也是思念的落脚处。时间重叠了，仿佛此刻山和海的相连，阳光和阴影的交错。
有所思，乃在大海南。
《光明日报》（ 2022年12月09日 13版）