凤凰山的两道山脊如一对伸开的巨大翅膀，与龙潭河相连成圆，将县城搂在怀里——小时候，父亲总是这样描述贵州省凤冈县的县城。这座城离我家有多远？父亲指着对面的山坳说，翻过山坳口，再经过龙家沟、悬天关、鱼塘坳、歇凉树，走一天的路程就到了。一连串的地名暗示着一段山高路远的行程，幼年的我不禁听得呆住了。父亲笑了，告诉我一条去凤冈的“捷径”——好好读书，考上高中，就可以去县城就读。于是，满怀憧憬的我开始在课本里，认真寻找那条通往梦想的路。

　　上世纪八十年代初，我家从山沟里搬到了小镇上，那年我十岁。一个假日的下午，邻居叫来一辆解放牌汽车，去凤冈县城运水泥砖来建房。乡邻们主动去帮忙，也都想搭车去县城看看。我趁大人们没注意，一骨碌爬上汽车，躲在别人身后，一起上了路。汽车在沙石路上一路颠簸，扬起灰尘阵阵。这是我第一次去县城，我双手紧紧抓住车厢的篷杆，看着灰尘中时隐时现的沿途风景，心里既有几分惊喜，又有几分胆怯。

　　到凤冈县城时已是傍晚，汽车在一个桥头放慢了速度。趁着这当口，我抓住篷杆站起来张望，只见不远处耸立着一座高高的白塔。景物随车而动，我左顾右看，几乎一眨眼的工夫，又一座白塔出现在前面。我惊呼：“哇，这边还有一座白塔。”一车人顿时哄笑开去：那其实是同一座塔，只因汽车刚刚在调头，换了一个视角。回家后，这件事一下子传开，成了小街上的笑话。但在当时的我看来，凤冈就算真有两座、三座乃至更多白塔，也不值得奇怪——毕竟，那是我一直憧憬的城啊！

　　那夜留在我记忆里的，除了白塔外，还有一条挤满木房的石板街和一串串昏暗的灯光。没有见到父亲挂在嘴边的那座美丽城市，我心里不禁有些失望。后来，我终究没能走进凤凰山下、龙潭河边的那所高中。幸运的是，现在我却能常去那里，与师生们分享读书与创作的快乐，算是对我的一点温情弥补。

　　其实，凤冈县城离我家只有三十公里，我却用了近三十年的时光才得以抵达。结婚后，我终于来到县城工作。那时家还安在小镇，我一人在县城租房子。下班吃完饭，时间还早，我沿着龙潭河岸一路闲走，看飞鸟掠过小城的上空，看挖掘机将河边的荒地推平。就在一次又一次的闲走间，河岸边春笋破土般盖起幢幢高楼，河边也种上了花栽上了树，成了人们休憩玩乐的河边公园。

　　周末回家，与妻子说一家人两处住，跑来跑去也不是长久之计。2007年，我们俩下定决心，在龙潭河西岸购买了一套住房，这让我终于有了扎根在凤冈的感觉。每天早上在自己的小家里醒来，傍晚点亮这座城里的一盏灯，一切都是那么美好。妻子闲不住，在城区租了个铺面，经营起女装生意。闲时，我们一家穿过门前的凤凰广场，来到龙潭河边，看柳绦弄风，看绿波荡漾。目睹河岸的变化，我颇有些得意地给孩子讲这里的旧时模样，讲我曾在哪块石头上看夕阳想家，曾在哪片草坪上读书沉思。

　　前些年，龙潭河东面进行开发，高楼顺着坡势而上，山顶则是一片四季墨绿的松林。一条溪流从山沟潺潺而来，丰茂的草木有意将小溪遮掩，当人们看清这流水时，一个天然的小湖已豁然出现在眼前。这片清幽和宁静正合我的心思。于是我卖掉了龙潭河西岸的房子，搬到了东岸新区。夜晚时分，华灯初上，桥栏上和岸边的彩色灯光斑斓迷人。桥如长虹卧波，灯光映在波光粼粼的水面上，让凤冈的夜晚格外生动饱满。

　　我的住处距湖只有两百多步。湖不大，玲珑巧致，名叫玉龙湖。湖端有一个隆起的小平台，可以一览湖面全貌。平台上随意摆放着几块石头，人们闲坐其上，看湖水看远山。几只褐色的水鸟是这里的主人，时时在湖里自在翩跹。湖边挺立着一棵高大的枫树，秋风中叶子洒向湖面。水鸟与鱼儿常把这叶子误当成食物，在水面你争我抢，惹皱一湖秋水。落光叶子的枫树更显挺拔，枝杈间只剩下一些枫树球，像一对对小小的耳机，在风中倾听我对这座城市的感激与爱意。

　　据志书记载，凤冈古称“龙泉”，因城中有一眼泉水，四时不涸，故得名。后改为“凤泉”，再改为“凤冈”。历史上种种变迁的细节已难考证，但凤冈人喜欢在地名中用“龙”“凤”却是事实。龙滩口、玉龙湖、九龙湖，处处见“龙腾”；凤翔、凤山、凤岭，处处闻“凤鸣”。

　　龙飞凤舞，是凤冈人心中最美的图景。吉祥的名字带着对美好生活的祝福和期许，和这座城一起，向明天奋飞！

　　《 人民日报 》（ 2022年11月12日 07 版）