【中国故事】
作者：赵学儒（中国水利作家协会副主席，著有《向人民报告》《圆梦南水北调行》等）
又是两年过去，哈爱民还在水库边，爬山、过沟，勘察、踏线，修筑梯田、防护坝、挡土墙。曾经雨水泥土到处乱窜的荒山上，如今梯田拦挡、植被覆盖，清澈细流涓涓。“我是平常人，做的是平凡事，真的没有轰轰烈烈的举动，没有惊天动地的业绩！”
至今，水库的另一只眼睛“下会水文站”没有一次错报、漏报和误报，给密云水库系上了一条安全绳。“这些事，都是我们分内的事！”田国生说。
巡查快艇从水面疾驰而过，甩下一道道白色波浪。“我们要像保护眼睛一样保护密云水库，要像对待生命一样对待水库生态环境。”段小龙说。
当她站在大坝上，望山水一色、白云飘飘的时候，她说世界太辽阔了。而采样归来，面对的是显微镜下才能看清楚的微生物。几代检测员接力，90后李心月是最年轻的“接力棒”。
…………
他们守护好密云水库，再接再厉、善作善成，一直在路上。早晨，金色阳光下，“密之水”雕塑高耸，树木吐翠，一库清水默默地跨出闸门，又默默地融入北京的血管里。
壬寅年季夏，北京密云。我吃过晚饭，到密云奥林匹克公园，见白河从眼前流过，水中映出岸上的光影。不远的地方，就是“密之水”雕塑，四根柱子高举一个偌大的球，球上翻起几朵浪花，写有“密云水库”字迹。我拾级而上，贴到她的脚下合影。回到住处，研读材料，首先是习近平总书记2020年8月30日给建设和守护密云水库的乡亲们的回信。信中写道：“希望你们再接再厉、善作善成，继续守护好密云水库，为建设美丽北京作出新的贡献。”这时，电话铃响，我接到了新的采访任务——正是关于密云水库。
壹
一个容纳十几辆车的小院，一个二十来人的单位，一座三层小白楼，门口挂着“北京市密云区水土保持工作站”的牌子。一目了然，他们是做“水土保持”工作的。简单说，“水土保持”，就是防治水土流失，最直接的目标就是使“清水下山、净水入库”，保证密云水库不受污染，内容涵盖预防监督、综合治理、监测评价、科研示范等工作。可是，这里不仅“密云”，而且多雨，尤其到了汛期，降雨时间长、雨量大，伴有短时大风，降水与河水合流，冲过村庄、穿过山谷、汇入干流，最终进入密云水库。所以，水土保持工作也是一场没有硝烟的战斗，是新时代的绿色使命。
来到会议室，先开座谈会。与会者有市、区各级水务部门同志，人们一致举荐采写水保站站长哈爱民，说他是北京市劳动模范，带领全站职工保土保水，为保护一库清水作出了很大贡献。
哈爱民短发、圆脸，右嘴唇上长颗黑痦子，眼神诚恳，一脸疲倦。他一再强调，自己没有什么可说的，更没有什么可写的。构筑生态修复、生态治理和生态保护三道防线，是上级的战略决策；建设以保护密云水库水源为中心的生态清洁小流域，实施垃圾、污水、厕所、沟道、面源污染“五同步”治理，都是年轻人干的。
其实，他刚刚55岁。
从副站长王奋忠的嘴里，掏出一些“底细”。1989年，哈爱民中专毕业，先后在密云的半城子水库、水务局勘察设计所、高岭水务站、水保站工作，几十年时间，专注于写一个“水”字——包括供水、节水、排水、污水处理、水环境保护、水旱灾害防御、水利工程建设，现在叫“山水林田湖草沙一体化保护和修复工程”。两年前，他任职水保站站长的时候，正是密云水库上游降雨偏多、水库高水位运行的当口，做到“清水下山、净水入库”，确实很难。
水土保持有一个行业术语叫“树盘”，就是用工程措施把大树围起来留住雨水，既滋养大树，又防止沙土被卷入水库。水库周边密云地界，数百平方公里的山地上，生长着成千上万的大树，不少树下都要筑起“盘子”。正值伏天，哈爱民带着队友钻进密林中。尽管闷热，也得长袖长裤，避免被树叶划伤，而多处裸露的皮肤依然惨遭锯锉，汗水无情地在伤口上撒盐，那是一阵阵刺心的疼痛。最终，验收合格。
又是两年过去了，他还在水库边，爬山、过沟，勘察、踏线，修筑梯田、防护坝、挡土墙。曾经雨水泥土到处乱窜的荒山上，如今梯田拦挡、植被覆盖，清澈细流涓涓。
“我是平常人，做的是平凡事，真的没有轰轰烈烈的举动，没有惊天动地的业绩！”他依然这样“固执”。
贰
如果说水土保持工作站是密云水库的一只眼睛，那么水库的另一只眼睛，叫“下会水文站”。水文站位于水库上游潮河干流上，距水库约五十公里，是国家基本站，控制流域面积5340平方公里。这个站建于1959年，1976年迁到下会村，几代水文人守在大山深处，常年观测潮河的水位、流量、降水量、含沙量、水温、气温、冰情和蒸发量，数据实时传到百余公里外的北京市防汛办，为全市的防汛指挥调度提供重要参考。换句话说，这些数据直接决定了密云水库是蓄水还是泄洪，为水库安全提供了基本的保证。
现任站长叫田国生，今年54岁，高个儿，略微驼背，一张长方脸。1986年，18岁的他参加工作，当过合同工、协议工，后来转为合同制工人。脚踏潮河波涛，眼望水库安危，至今已经36年。
聊起水库往事，田国生每次必提他的师傅王养才。王师傅不仅传授水文观测技术，更给了他无限的精神力量。
20世纪80年代，冬天可比现在冷，山里的气温常在零下20摄氏度以下。早上天刚刚放亮，正是“鬼呲牙”、冷得邪乎的时候，他就扛上仪器，跟师傅出了门。
河水上冻，冰光溜滑。师徒俩沿着河道一直走，找到冰层较薄的地方，用钢钎戳开一个窟窿，把测深杆插进去。测绳没地方拴，师傅就捧上一捧水，往冰上一泼，搁块儿石头，一会儿就冻住了。师傅的两手立即被冻成了紫茄子。
他们忙活着测流，师傅却一脚蹬空掉进了河里。等田国生反应过来伸手要拽师傅，师傅翻了上来，身上的棉衣棉裤已经湿透。田国生让师傅先回去，他留下继续干活。
没多久，村里人就来找他，说师傅在半道上走不动了。田国生连忙赶过去，发现师傅的棉衣棉裤被冻成了冰块，腿完全打不了弯儿。他从村里找来一辆平板车，把师傅掫上车推回去。回到站里，他们把师傅平放在两把椅子上，搁煤球炉子旁边烤着。师傅的腿脚渐渐能够活动起来。
田国生也曾多次掉进河里。长年累月，水里来水里去，他落下了老寒腿的毛病，就连夏天都有双腿冒凉风的感觉，秋裤成了他的“贴身装备”。
1995年，师傅到了退休年龄，工作需要、自己情愿，又返聘两年。两年后，师傅离开了下会水文站，留下田国生带着一茬茬“孩子”，年复一年、日复一日，该蹚水蹚水、该砸冰砸冰。夜里，河边漆黑一片，耳边是风声、雨声、流水声；白天，河中川流不息，眼前是浪起、涛落、激流涌动。
近年，水库上游的降水增多，特别是南水北调的水进京以后，密云水库的蓄水量连年增加，别人看见下雨都是往屋里躲，他们则必须跑到河边“要数据”。
至今，下会水文站没有一次错报、漏报和误报，给密云水库系上了一条安全绳。王养才、田国生先后被评为全国劳动模范和全国先进工作者。“这些事，都是我们分内的事！”田国生说。
叁
段小龙，中等偏上的身材、自然微笑的脸庞，连说话的声调都带着几分文气，却让那些“水贼”见到就害怕。不到50岁，将近30年工龄，他一直在做一件事：保护密云水库。1995年，他21岁，进入密云水产局；2016年，加入密云水库联合执法大队水上分队；同年，调入溪翁庄执法分队。他现在是溪翁庄分队队长，白天黑天，风里雨里，或水上荡舟激浪，或周边巡查蹲守。年年、月月、日日，如此。
2010年5月6日，段小龙带着队员开车到库区检查，远远发现一辆厢式货车，几个人把厢帮关上，正启动马达要开车。凭着职业经验，他断定是偷偷摸摸捕鱼的人。当时已是禁渔期，必须上前制止。他带领执法人员迅速赶过去，命令停车检查。车轮欲动，他大步跨到车前，拦堵车辆。这时，有人手持棍棒，一边叫嚷，一边将他打倒在地，违规捕鱼的车辆乘机逃去。
段小龙被送到镇医院，镇医院治不了又转到密云县医院。那伙人得知段小龙的伤情，知道事态严重，托熟人说情，想要花钱免灾。“这不是我个人的事，它关系到整个库区的执法生态，关系到密云水库的水质安全，必须依法依规严惩！”段小龙一点不留情。最终犯罪嫌疑人获刑。
2017年5月20日夜里，段小龙带领执法人员巡查到密云水库九松山水域，发现河边有灯光晃动，包抄过去。果然，两个正在电鱼的非法捕捞者，三个工具电瓶、一台升压器、一架电抄子，还有满鱼篓的鱼，人赃俱获。
鱼是净化水质最好的动物，每年3月有关部门都要投放大量鱼苗，而电鱼者将大小老幼甚至“孕妇”鱼一扫光，属于极其严重的违法行为。经有关部门联合办案，北京市密云区人民法院（2017）京0118刑初196号刑事判决书写道：被告人齐某某、王某某违反保护水产资源法规，在禁渔期使用禁用的工具和方法捕捞水产品，情节严重，其行为均已构成非法捕捞水产品罪，依法应予惩处。
这是北京市第一例因为电鱼被判刑的案例，不仅改变了以前“以罚代管”的模式，而且执法判刑速度快、程序顺，很大程度震慑了犯罪分子。此后，水库非法捕鱼逐渐消停下来。
巡查快艇从水面疾驰而过，甩下一道道白色波浪。2017年，段小龙荣获“全国五一劳动奖章”，2021年获得“全国优秀共产党员”称号。“我们要像保护眼睛一样保护密云水库，要像对待生命一样对待水库生态环境。”他说。
肆
说到入职密云水库质检工作两年多，她遇到的最大困难是什么，她竟然毫不犹豫地回答：订不到快餐外卖。在场的人听了都笑了。
李心月，90后，大学学的环境工程专业，水质检测员。
水质检测员是对水的物理性质、化学性质及生物性质进行检验和评定的专业人员。密云水库作为首都重要水源地之一，坊间有“京城三杯水，两杯密云来”之说，早在上世纪建成后就有水质检测人员开展水质定期检测。几代检测员接力，李心月是最年轻的“接力棒”。当她站在大坝上，望山水一色、白云飘飘、天鹅在空中飞翔的时候，她说世界太辽阔了。而采样归来，面对的是显微镜下才能看清楚的微生物。
采样，是水质检测的第一道工序——把水库里的水用采样器打出来，带回实验室检测。目前，密云水库内有5个自动监测站，分布在库区不同的位置，可监测17个水质项目。她们，要么乘检测船驶在水面上，要么驾车走在周边沟壑。
冬天，水面结了冰，冰上还有雪，更显寒冷。她们在腰间系上安全绳，然后到监测点，砸开冰面，检测水质。洁白的冰雪中，点缀着红色、绿色或黄色的羽绒服。寒风中，她们或跺跺脚，或搓搓手，然后面红耳赤地继续工作。一张嘴，就哈出一股热气。
夏天，水面上阳光直射，穿上防晒服，细嫩的皮肤还是被烤得紫红。5月至10月，正值汛期，无论风大浪急还是雷鸣电闪，她们每周都要乘着检测船到检测断面和采样点去，把贴着不同标签的采集瓶摆在甲板上，采集样本装进瓶子里，带回实验室。
检测挥发酚，是李心月在实验室曾经面临的一次大考。挥发酚是有毒物质，需要检测员拿着分液漏斗匀速摇动，每5分钟内必须摇300下。对李心月来说，每个5分钟都是那么漫长，每个300下都是那么遥远。她一边摇瓶，一边计数。
日复一日，周而复始。几年过去了，各种检测都成为寻常。
以前，李心月憧憬的未来，是在市里工作，每天挤地铁、公交，匆忙赶到单位，又匆忙回家，匆忙中热热闹闹；现在，在水库工作，早晨起床，简单洗漱后去食堂吃饭，吃完饭去工作，下班又回到宿舍，单调中虽有几分孤寂，但心中淡然。
以前，李心月不会游泳，每次见面妈妈都担心地嘱咐她“要穿救生衣”；现在，不论是乘坐快艇还是水质检测船，她都会激动地说：“在水面上航行的感觉很棒。”
以前，李心月看山是山，看水是水。现在，她看山不是山，层层密林，是水亲密的绿色伙伴；看水不是水——密云水库，连着千家万户的水龙头，那些达标的水正融入人们的血液里。
…………
早晨，金色阳光下，“密之水”雕塑高耸，树木吐翠，一库清水默默地跨出闸门，又默默地融入北京的血管里。
《光明日报》（ 2022年10月28日 14版）