【中国故事】
作者：陈果（巴金文学院签约作家，著有《在那高山顶上》《古路之路》等报告文学作品）
“我们的娃娃，九成是彝族或者藏族。他们当中，有本县石棉新民乡的，也有泸定得妥镇的。条条道路都不通，短期内，他们不可能都能回家。五十六个民族五十六朵花，这个时候，我们是护花使者，是临时家长。”
“捉”娃
实在赶不动的就抓。左手抓了三个，右手抓了四个。也可能是三个。右手到底抓了三个还是四个娃她说不清楚，就连手里拉扯着往楼下跑的都是谁，她也一个都说不上来！她快急糊涂了，唯一明白的是，这些都是家长的心肝宝贝，都是她的娃。
太突然了！站立在讲台左侧的木柜如同犯了魔怔，訇然扑向墙壁。瞬息之间，柜门大开，一秒钟前还安躺柜中的画笔、颜料盒、各种教具玩具，花花绿绿滚了一地。
“轰隆，轰隆”，地底发出的轰鸣，接连撞击着耳膜。王丽霞快站不稳了，她怎么也不敢相信，早上才搞过避震演练，中午它就来了！
二十六个刚刚还在耍玩具的萌娃，表情和动作，全然乱了阵脚。课桌上的物件趁着桌椅摇晃推推搡搡往地上跳，物件的小主人们，哭着喊着围向老师。知道地震，却不知道地震如此可怕，老师上午才递过来的避震知识，被魂飞魄散的四龄童五龄童们，统统抛在了脑后。
地面上下起伏，娃们跑得踉跄。最前面的叶婉婷摔倒了，只差一点点，脑袋就磕到桌上。
“钻桌子，钻桌子！”高声喊叫的同时，王丽霞大步上前，揪住叶婉婷的后背，一把塞到课桌下面。
明明二十六个孩子，怎么像是二百六十个。王丽霞手忙脚乱塞娃，塞啊塞，老是塞不完。
晃动由强而弱，哭声却由小变大。赶走潜进孩子心中的恐惧，王丽霞仅有的办法，是用声音填满嗓门，不留缝隙：“快跑！抱头跑下楼，到操场！”
她的叫喊，却被早已吓傻的孩子们，自动调成了静音。
也顾不得手轻手重了，王丽霞左右开弓把孩子们从课桌下拉出来，从教室里赶出去，像赶一群鸭，像赶一群鱼。更像是赶一群鱼。人的话，鸭能听进去一些。鱼不能。
实在赶不动的就抓。左手抓了三个，右手抓了四个。也可能是三个。右手到底抓了三个还是四个娃她说不清楚，就连手里拉扯着往楼下跑的都是谁，她也一个都说不上来！她快急糊涂了，唯一明白的是，这些都是家长的心肝宝贝，都是她的娃。
石棉县王岗坪乡第一幼儿园和第一小学共用一个操场。就在幼儿园中班班主任王丽霞和配班老师吴晓琴捉完本班的娃，奔赴同在二楼 的小班帮忙时，校长罗雷已带着小学老师毛小江、任俊宇、克珠赶来增援。中班的娃娃还可以牵下楼，小班的娃娃大多只有三岁，六神无主的他们，得抱着搂着，“空运”出去。几位男老师，成了从天而降的“神”。
“争分夺秒”形容不了当时的紧张，除非“分”能细分，“秒”是毫秒。毛小江的贪心正是因此而生，别的老师都是两腋各夹一个，而他伸手一搂，怀里就是仨娃。
孩子不是玉米秆，老师也不是起重机。体力在小学楼就已严重透支的毛小江脚下一滑，眼看着就要仰面摔倒。语言过渡班老师刘燕刚好跑到这里，撑顶他的后背，她出手的速度比闪电还快。刘燕生得文弱，若非任俊宇在前面死死抓住毛小江的手，定会有一堵墙、三块砖，重重砸落到她的身上。
时间过去了两天，刘燕还在为之感慨：已经倒成了一道坡，毛老师搂抱娃娃的双手，不见一丝松动。
“遛”娃
喊渴的小朋友排成两个纵队喝水，一队用碗，一队用水杯。人多水少，每个人都只能抿上一口。孩子们满足又遗憾的眼神，放飞了刘燕的想象：等娃们长大一点，读到上甘岭的故事，准会有不一样的感受。
点数，报数。
连点三遍都只有二十五，王丽霞腿又软了。
她的心却硬得像穿了铠甲：必须找到孩子，必须！
每层楼有八间教室，每间教室有两个卫生间。王丽霞和吴晓琴把楼上楼下的教室和卫生间都找遍了，差着的那一个，还是差着。
王丽霞脑子里嗡嗡响着，一片空白，直到有人大喊一声：“快看，那个是谁？！”
是他，罗志轩！淌着鼻涕，晃晃悠悠走过来的臭小子，就是缺着的那一个。原来，老师忙着去小班救人时，小胆吓破一半的他钻进了小学生的队伍，找哥哥。
一段插曲引出一支心曲。罗雷召集班主任开会：“我们的娃娃，九成是彝族或者藏族。他们当中，有本县石棉新民乡的，也有泸定得妥镇的。条条道路都不通，短期内，他们不可能都能回家。五十六个民族五十六朵花，这个时候，我们是护花使者，是临时家长。”
这边会还没散，那边哭声又起。哭得最厉害的是三年级二班张文越。班主任张涛以为他下楼时受了伤，孩子对老师说的却是，“我好担心家里，担心妈妈。”学生的懂事差点击溃了张涛的泪堤，而他只用一句话，就筑牢了两个人眼底的大坝：“人没事，心也安稳，家里最想得到的，就是这个消息。”
讲道理这招对幼儿园小朋友却不管用。许是因为紧张，小班的谢佳宇尿了裤子。又因尿了裤子，他高一声低一声哭，怎么也哄不住。宿管阿姨想办法找裤子给他换上，才又摸着脑袋，接着哄他：“乖乖，不哭了。乖乖，听话。”
谢佳宇边抹泪边嚷嚷：“水，喝水。”
就像是拧开了水龙头，一滴水后面有无数滴水，几十个小朋友一起冲老师嚷嚷：“水，喝水。”
刘燕决定去办公室一趟。尽可能短的停留，尽可能快的出来，她给自己定下原则。为此，动身之前，她在心中嘀咕：办公室三桶水，有两桶还未开封，拎水时一定要拈轻弃重；办公桌上，新买的水杯要取出来，水杯旁的碗也要取出来，其他的，包括挎包，都先别管。
喊渴的小朋友排成两个纵队喝水，一队用碗，一队用水杯。人多水少，每个人都只能抿上一口。孩子们满足又遗憾的眼神，放飞了刘燕的想象：等娃们长大一点，读到上甘岭的故事，准会有不一样的感受。
喝完水，魏新宇班上的小凯吵着要睡觉。看稚气未脱的小魏老师被一群小鬼支使得晕头转向，一年级数学老师黄秋娇微微笑着，把小凯牵了过去。地作床，书包当枕头，披在身上的衣服是被子，小凯很快睡着了。这孩子进幼儿园前就没了父亲，老师们平时对他都格外关照。听着他均匀的鼾声，黄秋娇被地震搅乱的心绪，竟然安定了许多。
地震后不久，陆续有家长来学校接人。到下午五点，二百八十一个小学生剩下一百五十二个，九十个小朋友剩下二十二个。
水断了，电也停了，然而，让孩子们吃上晚餐，后勤主管钟敏的决心半点都没有动摇。锅扛出来了，柴火生起来了，蛋炒饭的香味升起来了。这顿饭没有一个菜，没有一勺汤，但是，负责后勤十年整，钟敏从没见孩子们吃得那样香过。
上级通知是六点过来的：学校短期内不能上课也不能住人，全体教职工和留校的孩子，去一公里外的大岗山发电公司营地临时安置。
“还”娃
龙尾刚过乡卫生院门口，语言过渡班的罗文轩被父亲拖着追了上来。文轩的母亲在地震中受伤，伤情超出预判，医生简单处理后，建议转送上级医院。不大一会儿前才被亲戚接回去的文轩一时没人照顾，父亲不得不将他“还”给老师。
家与学校的直线距离不足百米。地震十二点五十二分发生，罗雷亲眼看见父母住的两层土坯房垮为一层，大约是一点半。
实际上，地震两三分钟后，当全校师生安全转移到操场，情不自禁地抬头一瞥，从弥漫半空的尘土中，他已隐约看见了老屋的样子。
好在家中老小平安无事。姐姐跑来报信，也是希望他拿个主意，下一步怎么办？拿着电话的罗雷看她一眼，转身走了，一句话也没有。
别说一百米，除了找信号打电话，一步他也不敢离开学校。本来也离不开，上下协调、内外沟通，他一分钟也不得闲。
此刻，带领排成长龙的学生向营地转移，他仍目不斜视。
龙尾刚过乡卫生院门口，语言过渡班的罗文轩被父亲拖着追了上来。文轩的母亲在地震中受伤，伤情超出预判，医生简单处理后，建议转送上级医院。不大一会儿前才被亲戚接回去的文轩一时没人照顾，父亲不得不将他“还”给老师。
龙身叠在田湾路，看见母亲迎面走来，张文越张开双臂，带着哭腔，喊了一声妈。母亲没有告诉他奶奶在地震中去世的消息，只含泪说道：“妈妈今天事情很多，缓一下再来接你。老师也是把你们当心头肉的，要听他们的话。”
龙头探进营地已是晚上七点，在此之前，几十名公司员工已在为师生的到来紧张忙碌。有人架锅煮饭，有人清扫场地，有人忙着搬来招待所的被褥打地铺。师生人数众多，招待所倾尽所有，铺位仍有欠缺。也不知是谁带的头，毯子、棉被、枕头，职工们纷纷从自己的小窝往外搬。
居然有皮蛋瘦肉粥喝。喝过粥，讲了纪律，就该休息了，罗雷把三十七名教职工分成四个组轮流值守，给孩子掖被角，带孩子上厕所，给过度兴奋或恐慌的孩子做“心理按摩”。
二百多人的大通铺安静了不过十分钟，来了余震。鞋和衣服都没敢脱的孩子们，睡眼惺忪往外跑。
又是五花八门的凌乱，又是五光十色的安抚。好在孩子们已困得不行，脚跟脚回了梦乡。王丽霞也是早就撑不住了，哪知上眼皮刚和下眼皮合一块，又给语言过渡班的骆清敏强行撑开。准确说是被骆清敏一阵尖叫撑开的。本来是哭，因为哭得尖厉，听起来更像是叫。
魏新宇哄她哄得越是用心，骆清敏就哭得越是努力。王丽霞从铺上爬起来，轻手轻脚走过去。幼儿园七个姐妹，三十四岁的她是大姐，其余都是90后，魏新宇和刘燕还是00后。干工作个个都没毛病挑，要论哄娃带孩子，不得不说，这些小年轻，多少“嫩”了点。
“我想妈妈。”孩子半梦半醒中的啜泣让人心疼。
“妈妈明天就来了。”王丽霞轻轻拍打着她的后背。
“要是妈妈明天不来呢？”
“会来的。相信妈妈。”
“妈妈，妈妈。”骆清敏的呓语，一句比一句慢，一声比一声低。
翌日早餐，有蛋有稀饭。打湿王丽霞眼眶的，是孩子们捧着的牛奶。要知道，进出王岗坪的公路已全部中断，此时的灾区，别说奶，就是水，也比油要金贵。
牛奶香打底的新的一天徐徐展开了。讲故事、做手工、玩游戏、打球、看书……头天的焦虑和愁闷，从稚嫩的小脸上渐渐退隐，安心和开怀浮上眉梢，像黑板擦去残迹，闪着幽光。
午饭前后，陆续有家长来营地接人。第一天接走二十多个。第二天接走四五十个，张文越是其中之一。到了九月九日，留下的孩子只有十二个，都是小学生。
二○二二年九月五日，震中磨西的泸定地震，与泸定县背靠背的石棉县受灾严重。县城方向的公路已经抢通，绝大部分孩子也“还”给了家长，时刻牵挂着家中老小的老师们，是时候回去看一看了。然而，比受灾群众安置点的帐篷还要整齐，老师们报名当了志愿者。安置点里有老人有孩子，他们可以照顾老的，也可以照看小的。
难得有一回，教师节和中秋节过成了一道加法。该有的仪式感还是要有，十日上午，临时营地，罗雷和同事们围着一张长条桌，为刚刚过去的这几天，挽了一个小结。
“临时家长，大家当得不长，也当得不错，包括我。”罗雷的开场白，恳切和幽默，六四开。
《光明日报》（ 2022年09月16日 14版）