钱念孙

　　 【追光文学巨匠·纪念朱光潜诞辰125周年】

　　 今年是一代美学大师朱光潜先生诞辰125周年。以往的朱光潜研究，多将目光集中在他营构的美学峰峦及其审美胜景上。其实，作为学贯中西、融通古今的著名学人，他对中外文学不仅喜爱之至，而且钻研至深。20世纪30年代中期，他在北京地安门慈慧殿3号连续数年每月举办一次“读诗会”，使之成为京派文人谈诗论艺的活动中心，也是孕育《大公报·文艺副刊》“诗特刊”的摇篮。他当年主编的《文学杂志》，在创作实绩和理论研究上，都堪称京派文学的门面和标识。他撰写的《诗论》《谈文学》《我与文学及其他》等一系列论著，以说理透彻和亲切有味著称，至今仍受到许多文学爱好者的青睐。这里对朱先生有关文学趣味和境界的见解略作评述，以纪念他潜入文学理论深海探骊得珠的劳绩，为当下文学发展提供有益的借鉴和启示。

　　1 文学标准是修养出来的纯正趣味

　　 朱光潜深爱文学，重视文学趣味。他曾撰写《文学的趣味》《谈趣味》《谈读诗与趣味的培养》《文学上的低级趣味》等系列文章，反复探讨文学趣味的意义和价值。他说：“辨别一种作品的趣味就是评判，玩索一种作品的趣味就是欣赏，把自己在人生自然或艺术中所领略的趣味表现出来就是创造。趣味对于文学的重要于此可知。文学的修养可以说就是趣味的修养。”他甚至认为，读文学作品，别说全篇易见出趣味的高下，即便一章一句的欣赏也大可见出一个人的文学趣味，好比善饮酒者能敏感鉴别一杯酒，就能敏感鉴别一切的酒，“趣味其实就是这样敏感。离开这一点敏感，文艺就无由欣赏，好丑妍媸就变成平等无别”。

　　 不过，朱光潜又指出：“趣味是一个比喻，由口舌感觉引申出来的。它是一件极寻常的事，却也是一件极难的事。”其难就难在文学上的趣味既有一定的客观性，又有明显的个性差异。孟子所言“口之于味也，有同嗜焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉”，是对艺术评价“共性”即客观标准的强调。拉丁文的谚语“谈到趣味无争辩”，莎士比亚的名句“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，是对艺术评价“个性”即仁者见仁、智者见智的重视。就文学创作和欣赏的实践说，尽管在同一地域、同一文化传统和同一时代风尚等因素的制约下，不同创作和欣赏主体会有许多一致性，但也存在不少个性差别，正如有人喜辣、有人嗜甜，有人喜淡、有人嗜咸。文学趣味的分别常常细小微妙，极深厚的修养和极艰苦的磨炼，往往在一词一句是否恰当的毫厘之别上见出。功夫到家的“圈内人”，一看便知是否“入道”；而未下苦功或旁门左道者，无异于外行凑“热闹”。

　　 在朱光潜看来，文学创作和欣赏需要具备敏锐的美丑鉴别力，否则就会有低级趣味，“所谓‘低级趣味’，就是当爱好的东西不会爱好，不当爱好的东西偏特别爱好”。他撰写《文学上的低级趣味》上下篇，从“作品内容”和“作者态度”两个方面，对当时流行文学的十大弊病逐一痛加针砭。关于作品内容的五病有：侦探故事、色情描写、黑幕表现、风花雪月的滥调、口号教条；关于作者态度的五病有：无病呻吟、油腔滑调、党同伐异、道学冬烘、涂脂抹粉。这里所谈文学上的低级趣味，绝大多数易于理解，无须赘述，此处仅就侦探故事一点稍加阐释，以斑窥豹。

　　 人生来就有好奇心，因此爱好侦探故事既符合人的天性，也给人带来乐趣。不过，离奇的故事、紧张的情节多半只是文学作品中的粗浅部分。文学之所以成为文学，关键在能写出真切的境界、生动的人物和深挚的情致。如能真正欣赏文学，一定要超越原始的好奇心，去探寻文学家对于人生世相的洞悉和观照，以及他们表达这种洞悉和观照的艺术技巧。优秀作品里的故事多半像树枝竹条搭成的花架，用处只在撑起一园生气蓬勃、锦绣灿烂的藤葛花卉。创作和欣赏文学作品，如果只求故事而不见其他，就像看到花架而忘记架上鲜艳而芬芳的花，实有郑人买椟还珠之憾。

　　 文学有不同风格和流派，各有不同的趣味与境界。朱光潜认为，不论是一个作家或一个时代的文学，都前有所承，后有所发，即都有其“源流”，都有一个绵延贯通的生命史。后一代继承前一代风气，自是一脉相传不用说，就是后一代反抗前一代风气，反抗的根脉也源于前一代。这样由古而今，看出承前启后的道理；再由今而古，见出推陈出新的缘由，我们就能喜好某一派别而又欣赏与其对立的风格。热衷浪漫派者而能见出现实主义的妙处，笃爱“苏辛”豪放词者而能领略“温李”婉约派的情韵，我们的文学趣味就从偏执走向不偏，从而“能凭空俯视一切门户派别”。这表明，趣味虽难以争辩，具有主观性，但可以通过修养，从狭窄走向宽阔，提升其衡量优秀作品的客观性。这个意义上，文学标准是修养出来的纯正趣味。

　　2 推敲文字实际上是推敲思想和情感

　　 文学是语言的艺术。朱光潜认为：“文学的条件本很简单，第一是有话值得说，其次是把话说得恰到好处。有话值得说，内容才充实；说得恰到好处，形式才完美。”作家对人生百态有了深广的体悟和观察后，能否用恰如其分的文字把自己独到的体验表现出来，乃创作成败的关键所在。对此，朱光潜在《咬文嚼字》中说：文学借文字表现思想情感，我们必须有一字一句不肯放松的严谨，才能写出经得起推敲的好作品。咬文嚼字，表面上像只是斟酌文字的分量，实际上就是在调整思想认识和情感表达。

　　 朱光潜说，一般人不了解文字与思想情感的密切关系，以为更改和调整字句，不过是求语句顺畅和文字漂亮些，其实改动了文字，就同时变动了思想情感，内容和形式也随之而变。其中既可见出作家的文学功底，也显示作者的审美趣味。

　　 文学创作和欣赏，不仅要掌握字义表情达意的精准度和生动性，还要讲究声音节奏的美感和情调。朱光潜说，范仲淹作《严先生祠堂记》，收尾四句为“云山苍苍，江水泱泱，先生之德，山高水长。”朋友李太伯读后说：“公此文一出名世，只一字未妥。‘先生之德’不如改‘先生之风’。”他听了深以为然，高兴采纳。“德”字与“风”字在意义上固然也有差异，“风”字可含“德”的意韵而包蕴更广，但更突出的优点还在声音上，“德”为仄声字音哑，没有“风”字那么沉重响亮，可将“山高水长”的意蕴表现得更加悠远昂扬。

　　 文学语言还有一个奥妙，就是含蓄。不论是创作还是欣赏，作品中的文字常常在直指的意义之外，还有联想的意义。朱光潜的名文《无言之美》，对此有深切透彻的探讨。陶渊明《时运》中有名句：“有风自南，翼彼新苗。”本来没有写诗人的情绪，但玩味起来，自觉有一种闲情逸致，让人心旷神怡。陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”虽然表露了诗人的情感，但说出来多么简约，而所蕴含的又多么深远！恰如朱光潜所说：“文学之所以美，不仅在有尽之言，而犹在无穷之意。”

　　 海明威谈创作，说要诀是“寻找属于自己的句子”。陈忠实认为：“作家倾其一生的创作探索，其实说白了，就是海明威这句话所作的准确而又形象化的概括。”写作遣词造句很容易按习惯走熟路，因为熟路人人走，走起来平坦而省力。你想描写一个事物，脑中自然会浮出一些常用的陈词套语，用起来也很顺手轻松。但真正的作家恰恰要视这种陈腔滥调为仇敌，要在谋篇布局和命词遣意上开辟自己的蹊径，“惟陈言之务去”。你不肯用俗滥的语言，自然不肯重复庸常的思想和情感，你的创作就会朝着深度和广度进一步开掘。正如朱光潜所说：“文学是艰苦的事，只有刻苦自励，推陈翻新，时时求思想情感和语言的精练与吻合，才会逐渐达到艺术的完美。”

　　3 文学家要有真挚的性情和高远的胸襟

　　 纯正的文学趣味、淳厚的思想情感，以及对语言文字精益求精的精神从何而来？依朱光潜看，这些固然要有“性之所近”的资禀或曰天赋做基础，但更重要的是对人生阅历和人格境界的修养与提升。

　　 朱光潜认为，一个人纵然生来就有文学的禀赋，那也只是潜能，如果不下功夫对其爱好加以培育，他必定是苗而不秀，华而不实，潜能难以变成现实，更难以出类拔萃。天赋卓越，加上勤奋钻研，才能取得伟大成就。朱光潜看来，文学家需要修炼的方面包罗极广，举其要者，约有三端。

　　 首先是人品境界。总体而言，言为心声和文如其人，是文学史昭示的千古不易的大规律。屈原的忠贞耿介、陶潜的淡泊高远、李白的豪迈恣肆、杜甫的沉郁顿挫，都清晰地体现在他们的作品里。他们彪炳史册，就在于他们的一篇一什不仅是一时兴会偶然感发的成就，更是他们整个人格的表现。文学家的人格境界，影响写作动机、艺术构思、语言表达等创作全过程。他必须不断提升自己的品格境界，以真挚的性情和高远的胸襟洞悉世间万象，才能修辞立其诚，并高扬真善美，贬斥假丑恶，这样才能创作出立得住、传得开、留得下的精品力作。

　　 其次是学识境界。文学不单是作者人格的表现，也是人生世相的反映。培养人格是一套功夫，对人生世相的了解是另一套功夫。这就要多读经典，多深入体察生活。朱光潜说，学文艺“有如堆金字塔，要铺下一个很宽广很笨重的基础，才可以逐渐砌成一个尖顶来”。通过多读书和多体验生活，储知蓄理，扩大眼界，拓展胸襟，对世道人心的审视和把握才能愈加精当深刻，写出的作品才能更加具有震撼人心的力量。

　　 再次是审美境界。文学作为一种语言艺术，除了要在结构布局、形象塑造和语言应用等方面匠心独运外，很重要一点是作者本身要有较高的艺术审美眼光。只有先“眼高”，才能“手高”。眼高说起来容易，实际上颇难做到。朱光潜指出，洪迈的《容斋随笔》里载录一首诗，“久旱逢甘雨，他乡遇故知；洞房花烛夜，金榜题名时”。如果认为这是好诗，就是审美的误判。此诗固然点出了期盼之事如愿以偿的喜悦之情，但四句各言一境，随意拼盘，既不能形成完整形象，也缺少具体情境描写，见不出诗人真情实感，不过是以韵语的形式叙述某种看法而已。杜甫的《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”写诗人在离乱中忽闻战乱结束准备返乡，不仅整个具体情境活跃如在目前，而且喜悦心情溢于言表，激荡人心。同样是表现欣喜情感的诗篇，前者最多算打油诗，后者才是千古绝唱的佳作。

　　 文学的趣味和境界，包含作品、作家的趣味和境界，两者相得益彰。由于作品为作家所创造，提升作家创作主体的趣味和境界，自是重中之重。恰如清代评论家沈德潜所言：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”

　　 （作者：钱念孙，系安徽省社会科学院研究员）