新华社呼和浩特9月9日电 题：寂静而又热烈的课堂
新华社记者魏婧宇
2014年春节前夕，习近平总书记来到内蒙古自治区呼和浩特市儿童福利院，看望在这里入住的儿童。看到孩子们无忧无虑地学习和生活，习近平总书记感到很欣慰。在模拟家庭，他向代养妈妈握手问好，充分肯定这种抚养方式；在宿舍，他鼓励聋哑女孩王雅妮和放假“回家”的大学生闫志净好好学习，学业有成，并伸出大拇指向她们学习哑语“谢谢”；“感恩的心，感谢有你……”在排练室，孩子们边做手势，边唱起《感恩的心》，歌声悠扬，不少人的眼眶湿润了。习近平总书记动情地说，有一颗感恩的心很重要，对儿童特别是孤儿和残疾儿童，全社会都要有仁爱之心、关爱之情，共同努力使他们能够健康成长，感受到社会主义大家庭的温暖。
她的课堂总是寂静而又“热闹”。
余光扫到学生走进教室，王雅妮扬起笑脸。见学生们右手伸出大拇指贴在胸前问候“老师好”，王雅妮用手势回复“下午好”。课堂上有学生没“听”懂，随时举手示意；王老师没看到，学生就把手在老师眼前晃一晃。长着一张娃娃脸的王老师没比学生高多少，与学生“讨论”问题时，欢快的手语上下比划，连嘴角都在“用劲”。
这种热烈的讨论往往会一直持续到黑板旁的红灯一闪一闪，这代表下课时间到。
今年23岁的王雅妮，是内蒙古呼和浩特市特殊教育学校的美容技能课老师。王雅妮同她的11名学生一样都是聋哑人。
二十多年前，1岁多的天生聋哑儿王雅妮被呼和浩特市儿童福利院收养，福利院的老师像爸爸妈妈一样在生活学习上给予她许多关爱。慢慢地，一个梦想在她幼小的心灵里萌生：“今后要当一名老师，带给像自己一样的残疾儿童爱与希望。”
2014年春节前夕，在福利院宿舍里，王雅妮见到了前来看望福利院儿童们的习近平总书记。
“讲”起那天见到习爷爷的场景，王雅妮眼睛里泛起泪花。“习爷爷让我们认识到我们并不是特别的人，都是他疼爱的孩子，都应该为梦想努力奋斗。”习近平总书记的鼓励，让王雅妮更加坚定了成为一名老师的想法。
在特教学校和福利院的帮助下，2017年王雅妮获得了进入当地一家专业美容学校学习的机会。但老师和同学都是健全人，没有手语辅助，课堂内容完全听不懂，只能干着急。
“老师，可以借你的笔记抄一抄吗？”一向内向的小雅妮决心咬牙克服困难。听不到讲课内容，就抄下老师的教案反复学习；弄不懂操作难点，就跟着教学视频一遍遍体会。实在学不明白，就将疑问写成一张张小卡片递给老师，等到老师解释清楚，自己完全理解，又在书上写下密密麻麻的注释。
学期末，她不仅在专业知识考核中名列前茅，就连笔记也被其他健全孩子竞相传阅学习。
2018年深冬的一个早上，一叠盖满“红戳戳”的材料被郑重交到王雅妮手上。她如愿回到特教学校当上了一名老师。
然而，一名聋哑人站上“讲”台，要克服的是常人难以想象的困难。
个头比学生高不了多少，站在学生当中，个子大些的能把她“淹没”。很多知识点需要反复操作示范，打手语就像是“体力活”，一通操作下来，细密的汗珠爬满额头。
渐渐地，学生们发现，每次上课前，黑板上早已写满了当日课程的板书。大家这才知道，王老师总是提前20分钟来到教室，一笔一划将书本上的知识重点“搬上”黑板。为了让授课更有吸引力，王雅妮从网上学习各种最新美容教程，学会后精心写入板书，不同颜色代表不同难度，在一些特别要注意的内容旁边还会画上星星或笑脸。
“我学到的越多，能教给学生们的就越多。”站上讲台的王雅妮，比之前更勤奋。
但也有手语和板书很难解决的问题。
那是一节面部美容课。在健全人那里，“手法”“力度”“火候”这些看似抽象的词汇并不难理解，但对于聋哑学生来说，就变得困难重重了。
果然，学生怎么也理解不了“稍稍用力”是什么意思，全都瞪大了眼睛望着王老师。
王雅妮也犯了愁。她思索了一会儿，将一位同学请上讲台，先是把自己的手放在学生胳膊上，轻轻揉一揉，望向学生们皱了皱眉；然后加了点力，似乎有些夸张地打着圈揉压，又望向学生点了点头。接着，她走下讲台，把刚才的动作在其他学生胳膊上挨个儿重复一遍。
这下，学生们焦急委屈的小脸全都绽开了笑颜。
“你们真棒！”王雅妮将两个大拇指竖在胸前。
用爱倾听，学会感恩，这是王雅妮儿时从老师那里感受到的，现在她又迫切地将这份爱分享给自己的学生。
“王老师，我要像你一样坚持学习不放弃。”
一天，一名聋哑女生带着饼干和苹果找到正在办公室备课的王雅妮。一进门，女生将右手拇指竖起，然后将拇指向前弯两下，又将两手比作一个爱心放在胸前。
原来，这名女生曾有一段时间对前途感到迷茫，学习有了倦怠情绪，一度准备弃学。王雅妮得知后，好几次在课后找她谈心，又在文艺演出时帮她化妆打扮。渐渐地，两人成了姐妹般无话不“说”的好朋友，女生也将自己心里的困惑迷茫一股脑告诉给王雅妮。
“美不只是眼睛嘴巴好看，更是心里自信。”一双笑眼认真地看着女生，王雅妮用右手食指一点一点敲着太阳穴，这是她在启发学生时习惯用的动作：“不管以后走什么路，现在都要坚持学习不放弃，用自己的双手为梦想奋斗。”女生认真“倾听”，使劲点了点头。
“‘好好学习’是我对学生们说得最多的话，也常用这句话激励自己，习爷爷当年的嘱托成为我如今工作的追求。”说着，王雅妮用右手拍了拍左肩，又用右手食指划向前方，比划出跑步的手势。
在手语里，这代表责任在肩，一直向前。