作者：李秀萍

　　小时候，卖冰棍的吆喝声对我和弟弟有一种不可抵挡的诱惑力。只要听见这声音，我们就撒腿往家跑，央求大人给一角钱——一角钱能买两根冰棍。大人高兴就给，不高兴就不给，有时他们兜里的确是一分钱都没有。

　　不知何时，卖冰棍的和买冰棍的想出了好办法——用鸡蛋换冰棍。我和弟弟非常喜欢这种以物易物的交易方式，吃冰棍的自由度瞬间提高了许多。再听见叫卖声，我们便心有灵犀地往家里的鸡窝跑。有时母鸡趴在窝里执拗地守护它的蛋，我和弟弟便想办法驱赶母鸡，一时间鸡飞狗跳，好不热闹。

　　一个鸡蛋能换两根或三根冰棍，如果是两根，我们一人一根。如果换了三根，便口头约定，谁吃完了自己的那根就可以吃第三根。那时我们是多么珍惜生活中的一点点甜，比如一块饼干、一块糖、一根冰棍。我不舍得把冰棍一口咬掉，而是慢条斯理地舔，尽可能延长享用时间。弟弟人小鬼大，我才吃一半，他就已吃完，毫不犹豫地吃起我手里擎着的第三根。最高兴的一次是我们找到两枚鸡蛋，换了六根冰棍，终于能吃得过瘾，也吃得从容淡定。

　　在物质匮乏的童年时代，冰棍起着慰藉和疗愈的作用。我们情绪不佳时，大人总会安慰说，等卖冰棍的来了，给你买冰棍吃哟。尽管这种话有时兑现有时不兑现。偶尔，在炎热的天气里我们不知是感冒了还是中暑了，浑身难受，无精打采，不玩也不闹。大人突然重视起来，带着我们去供销社门前找卖冰棍的。我们坐在大树底下吃冰棍，绿荫如盖，微风习习，花坛里的鲜花正在盛开，灿烂似锦。我们吃多少都可以，冰棍箱子就摆在眼前。说也奇怪，吃过冰棍后我们又恢复了生龙活虎的样子。

　　我那时的理想是卖冰棍，或是当售货员，以为卖什么就能随便吃什么。但是，一部电影让我的理想不那么坚定了。那是《黑三角》，具体情节我没记清，却牢牢记住了一位面目狰狞的女特务，因为她是卖冰棍的！有一段时间，我看见卖冰棍的老太太，心里就会产生疑惧和联想，甚至抑制了吃冰棍的欲望。

　　舅舅曾经营一个小型冰棍厂，暑假我很乐意去舅舅家，那是我吃冰棍吃得最惬意的日子。我可以自由出入冰棍加工车间，观看冰棍的制作过程，等待机器的轰鸣声停止，吃上最新鲜的冰棍。很多人骑着自行车，驮着冰棍箱子到厂里上货，有时还要排队等候。舅舅回家商议把冰棍花样翻新，再添加一些食材，于是我吃到了不少试验品。

　　而今，冰棍和花花绿绿的各种冷饮不仅仅用来消暑，已成为人们一年四季都可享用的休闲食品。甚至，冰棍变身为餐桌上的一道菜——东北极富传奇色彩的油炸冰棍，能让人体验冰火两重天的饮食之趣。

　　前段时间，我重温《黑三角》，惊喜地发现电影的取景地竟然是我生活的城市哈尔滨。我辨认出了上世纪70年代末的松花江南岸，辨认出了防洪纪念塔的塔雕和回廊，辨认出了老江桥和教堂，当然，也辨认出了江畔广场上卖的老冰棍。现在，一些冰棍的包装纸上刻意印着“老冰棍”三个字。老冰棍相较于各种时尚的雪糕显然过于质朴，在视觉和口味上对年轻人毫无吸引力，对我这代人则有着巨大的诱惑力。有那么一些时刻，味觉的记忆和早已忘怀的岁月缠绕在一起，许多平常的日子突然有了闪光的形态，在心中迤逦而过。

　　《光明日报》（ 2022年07月08日 16版）